Coâ giaùo Mai
Truyện ngắn của : Mai Khoa Thaâu
|
T
|
oâi rôøi laøng
Saønh naêm leân boán tuoåi ñeå theo boá vaøo Taây Nguyeân coâng taùc.
Ngay töø nhöõng
ngaøy ñaàu tieân ñaët chaân leân maûnh ñaát ñoû ba-dzan toâi ñaõ khoâng nguoâi
noãi nhôù meï, nhôù queâ… May thay trong khu taäp theå cuûa tröôøng boá toâi
daïy coù coâ giaùo Mai laøm baïn vôùi toâi. Coâ giaùo Mai hôn toâi möôøi saùu
tuoåi. Coâ giaùo Mai töø ñaâu tôùi toâi cuõng khoâng bieát nöõa, chæ bieát khi
toâi ñaët chaân vaøo khu taäp theå tröôøng naøy thì ñaõ thaáy coâ giaùo
Mai roài.
Nhöõng
ngaøy ñaàu tieân laï laãm khoâng baïn beø, vaû laïi khoâng daùm ñi chôi ñaâu xa
moät mình, bôûi ñaây laø khu vöïc môùi giaûi phoùng ñöôïc hai naêm neân soùt
laïi raát nhieàu mìn ñang coøn naèm trong loøng ñaát,
thaønh thöû ñi ñaâu cuõng coù coâ giaùo Mai daét toâi ñi. Hai coâ chaùu thöôøng
ñi caét rau vaø löôïm cuûi. Tuoåi thô cuûa toâi cöù lôùn daàn leân nhö theá
trong caùi vuøng Taây Nguyeân naøy beân coâ giaùo Mai. Nhöõng luùc xem phim hay
ñoïc truyeän, thaáy coâ gaùi naøo toâi thöôøng so saùnh vôùi coâ giaùo Mai. Coâ
Mai khoâng ñeïp saéc nöôùc höông trôøi, nhöng laïi coù caùi duyeân maën maø
chaân chaát cuûa ngöôøi con gaùi thoân queâ. Nhöng
noåi baät nhaát ôû coâ Mai vaãn laø ñoâi maét. Ñoâi maét
coâ ñen laùy, haøng mi daøi cong möôït maø. Ngöôøi ta baûo, con
ngöôøi coù ñoâi maét ñen nhö theá vöøa ña tình laïi vöøa naëng
tình neân khoå.
Nhöõng
ñeâm traêng saùng, hai coâ chaùu thöôøng ra ngoài ôû döôùi goác caây vuù söõa
ñeå nghe coâ Mai ñoïc thô. Nhöõng doøng soâng traêng laáp loaùng traûi daøi
treân toùc coâ Mai, treân ñaàu toâi. Ñoâi luùc ngoïn gioù voâ tình thoåi qua
laøm toùc coâ Mai phaát vaøo maët toâi toaû ra muøi höông chanh
noàng naøn. Toâi töôûng töôïng ra theá giôùi thaàn tieân töø trong thô Haøn
Maëc Töû ñi vaøo tim toâi. Keå töø ñoù toâi bieát theá naøo laø mô moäng, laø
ñau khoå…
Coâ
Mai thöông toâi laém. Toâi nhô ù maõi nhöõng
buoåi chieàu ñaày naéng vaøng, treân ñoài Chö
Quynh hai coâ chaùu cuøng böùt coû gaø ñeå choïi, khoâng bieát theá naøo maø
“con gaø coû” cuûa toâi luoân bò “con gaø coû” cuûa coâ Mai haï guïc, toâi töùc
toái baét ñeàn coâ Mai nhöõng “con gaø coû ” khaùc, coâ Mai böïc mình noùi:
Maøy laåm
caåm, khoâng chôi vôùi maøy nöõa. Roài coâ ñöùng phaét daäy ñuøng
ñuøng boû veà. Toâi ngoài moät mình
treân ñænh ñoài ngoùng maõi veà phía khu
taäp theå döôùi chaân ñoài. Laàn ñaàu tieân trong ñôøi toâi bieát
theá naøo laø buoàn, buoåi chieàu aáy… toâi môùi möôøi tuoåi. Luùc
toâi böôùc chaân xuoáng ñoài, thì hoaøng hoân cuõng ñaõ taét lòm ôû phía beân
kia quaû ñoài, chæ coøn coâ Mai ñöùng ôû ñaàu khu taäp theå chôø
toâi. Toâi giaän khoâng theøm noùi chuyeän vôùi coâ Mai nöõa, theá nhöng coâ
giaùo Mai baûo coâ seõ ñoïc thô ñeàn cho toâi … Toâi vaø coâ
Mai thöùc gaàn nhö suoát ñeâm aáy. Laàn ñaàu tieân trong ñôøi toâi
ñaõ bieát thöùc ñeâm laø gì. Boãng moät hoâm
boá toâi coù quyeát ñònh ñi taäp huaán ôû Haø Noäi moät naêm, oâng daét toâi
sang gôûi nhaø coâ Mai cho toâi aên hoïc. Toâi giaõy naûy leân, boû
aên hai ngaøy, naèm khoùc. Toâi ñoøi boá cho toâi veà thaêm
meï, boá laëng ngöôøi quay maët ñi … Caùc coâ, caùc chuù,
caùc baùc vaø caû coâ Mai nöõa doã maáy, toâi cuõng khoâng nghe. Naøo laø toái
ñeán coâ Mai seõ ñoïc thô, saùng coâ seõ ñi böùt coû gaø vaø nhöôøng
heát cho toâi soá coû gaø,
chieàu coâ seõ haùi vuù söõa cho toâi
aên … Maëc duø raát thích ñi vôùi coâ giaùo Mai, nhöng noãi nhôù meï cuõng
chaúng laøm toâi nguoâi queân ñi ñöôïc. Thôøi gian
cöù troâi ñi trong nghieät ngaõ khieán hình aûnh cuûa ngöôøi meï khoâng ñeå
laïi maáy trong kyù öùc toâi, chæ coù hình aûnh cuûa coâ giaùo Mai laø
ñeå laïi nhöõng ñieàu toát ñeïp trong kyù öùc toâi thoâi. Taùm naêm
sau ngaøy toâi vaøo maûnh ñaát Taây Nguyeân, vaøo moät chieàu doâng ñaày möa to
gioù lôùn, saám chôùp ñuøng ñuøng, loác xoaùy laät tung caû moät goùc ñoài …
boá toâi ñoät ngoät qua ñôøi bôûi nhieãm chaát ñoäc maøu da cam hoài coøn ôû
chieán tröôøng Quaûng Trò. Cho maõi ñeán luùc boá toâi gaàn truùt hôi thôû
cuoái cuøng, toâi môùi bieát taïi sao caùi laàn veà coâng taùc ôû Haø Noäi maáy
naêm tröôùc, boá khoâng cho toâi veà thaêm meï. Meï toâi
sau khi bieát boá toâi nhieãm chaát ñoäc maøu da cam ôû chieán tröôøng veà,
sinh ra em toâi bò quaùi thai neân ñaõ boû ñi töø ñoù ñeán giôø.
Neân thaønh thöû laøng Saønh ñoái vôùi toâi boãng trôû neân xa xaêm hôn bao
giôø heát … Toâi chæ coøn bieát döïa daãm vaøo gia ñình coâ giaùo
Mai. Coâ giaùo Mai thay ba meï nuoâi toâi hoïc haønh. Ôn
coâ giaùo Mai suoát ñôøi toâi khoâng traû noåi.
Suoát möôøi naêm
trôøi toâi ôû nhaø coâ giaùo Mai, ñöôïc coâ Mai nuoâi naáng chaêm
soùc daïy doã toâi raát chu ñaùo . Toâi ñöôïc yeâu chieàu neân hình boùng cuûa
coâ giaùo Mai khoâng bao giôø nguoâi queân trong traùi tim toâi.
Töø
ngaøy cha toâi qua ñôøi, meï toâi thì mòt muø taêm tích caøng khieán toâi
thöông coâ giaùo Mai hôn, baùc Lan, meï coâ giaùo Mai baûo,
baùc coù hai ngöôøi con, ñoù laø toâi vaø coâ giaùo Mai. Nhöng maõi
ñeán khi toâi möôøi taùm tuoåi môùi bieát thöông baùc Lan vaø coâ giaùo
Mai moät caùch cuï theå vaø da dieát hôn.
Ngaøy
toâi nhaän ñöôïc giaáy baùo vaøo ñaïi hoïc cuõng laø ngaøy coâ giaùo
Mai leân xe hoa veà nhaø choàng. Nhöng chöa ñaày hai
thaùng sau ngaøy cöôùi, vaøo moät ñeâm anh choàng coâ giaùo
Mai cuøng ñoàng ñoäi truy baét boïn cöôùp ñaëc bieät nguy hieåm,
löôõi dao oan nghieät cuûa boïn cöôùp ñaõ laáy ñi maïng soáng cuûa
anh. Ñoàng ñoäi vaø baø con khu taäp theå ñaõ laëng ngöôøi kính caån
thöông tieác, tieãn ñöa anh ñeán nôi an nghæ cuoái cuøng. Treân maùi
ñaàu xanh cuûa coâ giaùo Mai giôø laïi quaán theâm vaønh
tang traéng. Coâ giaùo Mai laëng leõ soáng moät mình ôû khu taäp theå
tröôøng naøy ñaõ hôn chuïc naêm nay, khoâng con. Baây giôø coâ giaùo
Mai ñaõ böôùc sang tuoåi ba taùm, veû maët ñöôïm buoàn vaø nhöõng
neáp chaân chim ñaõ haèn saâu nôi khoeù maét, nhìn coâ giaùo
Mai thaät nhaân haäu loøng toâi quaën ñau. Nhöng heã coù ai nhaéc
ñeán chuyeän taùi giaù, thì coâ Mai laïi khoùc moät mình. Cuõng coù
maáy ñaùm daïm cho coâ Mai, nhöng coâ nhaát quyeát khoâng ñi böôùc nöõa. Coù
laàn coâ giaùo Mai taâm söï vôùi toâi:
- Nhieàu
ñeâm naèm nghó ñeán caûnh coâ ñôn daèng daëc, coâ cuõng sôï laém
chöù, nhöng heã cöù nghó ñeán chuyeän taùi giaù coâ laïi nhôù anh
aáy ñeán xaùt muoái caû ruoät gan, cöù nhö theå coù boùng cuûa anh aáy doõi
theo coâ, nhìn coâ ôû ñaâu ñoù.
Haøng ñeâm
treân giöôøng taàng kyù tuùc xaù cuûa tröôøng ñaïi hoïc, toâi vaãn haèng mong
cho coâ giaùo Mai tìm ñöôïc haïnh phuùc rieâng cho mình, nhöng khoâng
hieåu ñieàu gì ñaõ laøm cho coâ Mai khoâng ñi böôùc nöõa. Chaéc coù
leõ vì thöông toâi, lo cho toâi aên hoïc neân ngöôøi maø coâ Mai ñaõ khoâng ñeå
yù ñeán haïnh phuùc rieâng cuûa mình … Nghó ñeán ñieàu naøy, toâi caûm thaáy
mình coù loãi vôùi coâ Mai vaø caøng meán thöông coâ giaùo Mai nhieàu
hôn. Naêm naêm trôøi ôû tröôøng ñaïi hoïc ñaõ keát thuùc. Toâi tìm
veà khu taäp theå cuõ vôùi moät nieàm tin maõnh lieät, coâ giaùo
Mai ñang chôø toâi ôû ñaáy. Toâi aøo ñeán phía aùnh ñeøn neâoâng le
loùi qua khe cöûa goã nhaø saøn…
Coâ Mai ! Coâ
Mai ôi! …
Khoâng,
moïi thöù vaãn coøn nguyeân veïn. Coâ giaùo Mai cuûa toâi vaãn ngoài
ñaáy. Vaãn aùnh maét naêm naøo xa xaêm doõi theo toâi, chôø ñôïi toâi veà. Vaø
toâi khoùc, khoùc thaät nhieàu, nhöõng gioït nöôùc maét traéng ngoïc tinh
khieát chaûy daøi öôùt ñaãm treân vai coâ giaùo Mai. Toâi môû caëp
laáy ra moät boù coû gaø vaø moät quyeån thô Haøn Maëc Töû- nhöõng moùn quaø
theo toâi laøm kyû vaät voâ giaù bao naêm thaùng- haõy coøn laáp laùnh döôùi
aùnh traêng…
Baàu
trôøi ngoaøi kia traêng ñang leân…
M.K.T Mai
Khoa Thaâu:
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét