Chủ Nhật, 11 tháng 8, 2013

truyện ngắn -trang viết cuộc đời-


TRANG VIEÁT      CUOÄC ÑÔØI
                                                                          Truyeän ngaén cuûa Mai Khoa Thaâu

N

où böôùc ñi thaát theåu döôùi möa, daùng ngöôøi maûnh khaûnh cong nhö hình daáu hoûi.
     Ngoaøi trôøi möa moãi luùc moät daøy haït hôn laøm cho öôùt suõng caû boä quaàn aùo, ñoâi luùc coù ngoïn gioù voâ tình thoåi maïnh laøm cho noù laïnh co ruùm ngöôøi laïi troâng thaät toäi nghieäp.
Treân tay caàm moät chieác bao vaø moät caùi duøi saét ñöôïc maøi nhoïn moät ñaàu, ñoù laø duïng cuï bôùi tìm raùc cuûa noù. Gia ñình noù ôû caïnh nhaø toâi. Noù thöông toâi laém, noù meán toâi khoâng phaûi vì toâi hay cho noù ñoàng quaø taám baùnh, maø coù leõ laø vì nhöõng lôøi baûo ban aân caàn vaø ñöùc tính kieân trì cuûa toâi khi daïy noù hoïc baøi. 
ÔÛ trong caùi xoùm lao ñoäng ngheøo naøy, tuïi treû con raát ñoâng, nhöng toâi daønh tình thöông cho noù nhieàu hôn caû, vì noù quaù thieät thoøi, quaù toäi nghieäp so vôùi nhöõng ñöùa treû cuøng trang löùa, tuy saùng daï, nhöng gia ñình noù coù caûnh ngoä quaù eùo le. Boá ñi boä ñoäi veà bò di chöùng chaát ñoäc maøu da cam vaø moät maûnh ñaïn ñang coøn naèm ôû treân ñænh ñaàu cöù moãi ñoä trôû trôøi laïi ñau nhöùc nhoái – caùch ñaây hôn ba möôi naêm. Anh lính treû duõng caûm lao leân trong moät traän quyeát chieán xaû heát baêng ñaïn cuoái cuøng vaøo keû thuø. Anh bò baét. Chuùng dong anh vaøo moät caùnh röøng vaø troùi vaøo moät thaân caây. Teân chæ huy caàm khaåu suùng ngaén dí vaøo ñaàu anh vaø boùp coø… töôûng anh cheát, chuùng boû ñi, may thay anh ñöôïc ñoàng ñoäi kòp thôøi ñeán cöùu chöõa, meï noù thì gaày tong teo laïi hay ñau oám lieân mieân neân khoâng ñôõ ñaàn ñöôïc maáy cho gia ñình, thaønh thöû sinh ñöôïc ba ngöôøi con thì duy nhaát chæ coù ñöôïc moät mình noù laø laønh laën, laø nieàm an uûi duy nhaát cuûa caû gia ñình noù. Noù – Ñöùa con trai ñaàu loøng neân göông maãu vaø chòu nhieàu thua thieät. Haøng ngaøy ngoaøi buoåi hoïc ra coøn phaûi ñi löôïm nhoâm nhöïa vaø thaû löôùi , kieám theâm ít tieàn phuï giuùp cho gia ñình. Tuy vaäy noù raát ham hoïc. Ñaëc bieät hoïc raát khaù moân vaên. Nhaø ngheøo thieáu thoán veà vaät chaát laãn tình caûm cuûa ngöôøi thaân neân noù thöôøng coù maëc caûm veà thaân phaän cuûa mình. Cho ñeán moät hoâm noù khoùc khi noùi vôùi toâi töø ngaøy mai noù khoâng theå ñeán lôùp ñöôïc nöõa vì meï noù oám naëng. Toâi vuoát maùi toùc kheùt leït ñaãm muøi naéng gioù cuûa noù vaø höùa seõ giuùp ñôõ. Maëc duø,  caùc ban ngaønh ñoaøn theå trong huyeän cuõng nhö chính quyeàn ñòa phöông vaø caùc thaày coâ trong tröôøng ñaõ chung tay giuùp ñôõ xaây döïng cho gia ñình noù moät caên nhaø Ñaïi ñoaøn keát cuøng vôùi moät soá vaät duïng sinh hoaït caàn thieát, nhöng haäu quaû cuûa cuoäc chieán tranh ñeå laïi laø quaù lôùn.
Toâi laø moät Giaùo vieân- Toång phuï traùch Ñoäi thieáu nieân tieàn phong Hoà Chí Minh. Neân thaønh thöû noù hay sang nhaø toâi möôïn  baùo Nhi ñoàng vaø moät soá tôø baùo khaùc ñeå ñoïc. Thaáy toâi laâu laâu khoâng coù baøi in treân baùo laø noù laïi doàn  hoûi.
-         Chuù daïo naøy “cuït voán ”roài haû?
-         Chuù ñaõ queân lôøi höùa khi naøo nhaän ñöôïc tieàn nhuaän  buùt seõ mua taëng chaùu chieác xe oâ toâ coù ñieàu khieån töø xa… noù ñöa ra raát nhieàu caâu hoûi, keå caû  nhöõng lôøi “khích töôùng”. Nhöng:
-         Toâi chæ traû lôøi noù baèng nhöõng töø raát ngaén ngoïn: Daïo naøy chuù raát baän.
Noù ngô ngaùc nhìn toâi nhö nghi ngôø, nhöng khoâng theå dieãn taû ñöôïc ñieàu gì ñoù thaønh lôøi.
         Roài  baüng  ñi moät thôøi gian, cuõng bôûi côm aùo gaïo tieàn vaø coâng vieäc thöôøng ngaøy ñaõ khieán toâi boû beâ coâng vieäc vieát laùch. Nhöng baát chôït saùng nay vaøo moät ngaøy chuû nhaät ñeïp trôøi, vôï con ñi vaéng, khoâng gian töù beà yeân aéng toâi  caàm buùt leân tung hoaøng nhöõng traän ñoà “baùt quaùi ”treân trang giaáy. Coát truyeän ñaõ ñöôïc hình thaønh trong ñaàu, caây buùt trong tay  hoa leân thoâi thuùc söï saùng taïo trong toâi, toâi vieát aøo aït nhö chöa töøng bao giôø ñöôïc vieát. Toâi  ñaäp tay vaøo baøn thuøm thuïp vì thích thuù khi thaáy caùc nhaân vaät cöù traên trôû ñi laïi vaø huùc ñaåy nhau treân trang giaáy. Loøng toâi choän roän, toâi ñinh ninh raèng vaøo dòp heø naøy seõ coù moùn quaø rieâng cho noù. Khi caâu chuyeän chuyeån sang phaàn keát thì toâi bò “bí”- moät  caên beänh thöôøng gaëp trong ngheà caàm buùt.
Toâi voø ñaàu boùp traùn suy nghó thì noù ñoät ngoät xuaát hieän, göông maët noù taùi bôït:
-         Chuù ôi! Mai chaùu leân thaønh phoá ñeå chaêm soùc cho meï chaùu bò oám, nhöng nhaø chaùu khoâng coù tieàn vaø vaû laïi chaùu khoâng an taâm ôû nhaø khi chæ coù mình ba vaø hai ñöùa em taät nguyeàn, neân chaùu sôï…
-         Noù noùi chöa döùt lôøi, toâi quaúng buùt xuoáng baøn vaø cau coù: Chaùn cho caäu naøy thaät, ñaõ laøm ngaét ñöùt maïch suy nghó cuûa toâi roài. Hoâm sau ruùt kinh nghieäm nghe khoâng!.
-         Noù cuùi ñaàu laëng leõ xin loãi toâi, roài ñi ra ngoõ. Nhö coù ñieàu gì ñoù laøm xuùc phaïm ñeán noù, toâi goïi giaät laïi:
-         Coù vieäc gì khoâng chaùu? Luùc naõy chuù hôi böïc, chaùu thoâng caûm nheù!
Noù khoâng noùi gì. Baát thaàn moät luùc, môùi caát ñöôïc thaønh lôøi, gioïng buoàn buoàn:
-         Chuù aï! Meï chaùu bò oám naëng laém nhöng nhaø chaùu khoâng coù tieàn.  
Toâi thaät khaâm phuïc noù, môùi 13 tuoåi ñaàu maø ñaõ coù yù thöùc veà tình thöông vaø traùch nhieäm ñoái vôùi gia ñình. Ñieàu ñoù thaät khoù töôûng töôïng ñöôïc ñoái vôùi moät ñöùa treû nhö noù. Moät tình yeâu thöông meï bao la nhö vaäy coù theå laø hôi thaùi quaù chaêng? Song caâu chuyeän cuûa noù thaät ñaùng nghó ngôïi bieát chöøng naøo khi maø ôû treân ñôøi naøy coøn coù nhöõng ñöùa con daùm boû maëc cha meï, hoaëc xua ñuoåi meï cha ra khoûi ngoâi nhaø cuûa mình.
Caûm ñoäng, toâi luïc soaùt khaép caùc tuùi quaàn, tuùi aùo, nhöng luïc maõi cuõng chæ coøn veûn veïn 74 ngaøn ñoàng ñöa cho noù. Ngaãm nghó moät laùt roài toâi baûo noù: “chaùu ôû ñaây, neáu buoàn  thì xem baûn thaûo chuù vöøa vieát nheù, ñeå chuù ñi möôïn theâm cho maáy traêm ngaøn nöõa chöù töøng naøy khoâng giaûi quyeát ñöôïc vaán ñeà gì  caû…”.
      Toâi ñi baêm baêm töø saân nhaø naøy qua saân nhaø khaùc. Nhöng khoå moät noãi laø caùc gia ñình,  moïi ngöôøi lôùn ñeàu ñi laøm raãy vaéng. Toâi hoái haû chaïy ra caùi quaùn ñaàu ñöôøng möôïn ñöôïc moät trieäu ñoàng, toâi hôùt haûi chaïy veà nhaø.  Veà tôùi nhaø toâi chaúng thaáy noù ñaâu, ñieàu laøm toâi ngaïc nhieân hôn caû laø caâu chuyeän boû dôû aáy ñaõ ñöôïc noù vieát tieáp phaàn cuoái cuûa coát truyeän. Noù keát chuyeän khoâng leäch maáy so vôùi yù töôûng maø ban ñaàu toâi ñaõ phaùc thaûo ra. OÂi ! moät caâu chuyeän hai ngöôøi vieát, hai neùt chöõ ñöôïc keát noái vôùi nhau baèng caùi maïch caûm suùc chaûy trong tình nhaân aùi giöõa ñôøi thöôøng. Toâi chaïy sang nhaø tìm noù. Moät caûm giaùc ôùn laïnh leân doïc xöông soáng laøm cho toâi böôùc chaäm laïi. Vaøo nhaø khoâng thaáy noù ñaâu toâi ñöa tieàn cho meï noù vaø daën doø: chò cöù an taâm maø chöõa beänh, ôû nhaø coù toâi lui tôùi ñôõ ñaàn theâm cho anh aáy chò ñöøng lo.
       Toâi ñi veà nhaø naáu côm tröa xong roài naèm vaät ra gheá  SoâPa nghe nhaïc Trònh Coâng Sôn, tieáng nhaïc noåi leân… haït buïi naøo hoaù kieáp thaân toâi ñeå moät mai toâi trôû veà caùt  buïi… Thì  ôû beân haøng xoùm boãng nhieân coù tieáng böôùc chaân raàm raäp, roài noái tieáp laø nhöõng tieáng keâu thaát thanh… nhö moät quaùn tính toâi vuït vuøng daäy ñi ra ngoaøi saân nhìn sang nhaø noù…Moät taám thaân nhoû nhoi vaø ñôn ñoäc maûnh deû laøm sao. Toâi theùt leân goïi noù, nhöng tieáng keâu cuûa toâi ñaõ bò tieáng khoùc nöùc nôû aùt haún ñi. Ngöôøi ta cho hay, noù bôi ra soâng thaû löôùi baét caù veà baùn ñeå  laáy tieàn chöõa beänh cho me,ï thì bò cheát ñuoái…
      Thaät khuûng khieáp, môø saùng hoâm sau ngöôøi ta ñaõ ñöa tang noù, vaø moät ñieàu laøm cho toâi day döùt maõi laø truyeän ngaén toâi vieát veà chính cuoäc ñôøi noù, vaø moät chieác oâ toâ ñoà chôi – ñoù laø moät moùn quaø bình thöôøng cuûa bao nhieâu ñöùa treû khaùc deã daøng coù ñöôïc- toâi ñaõ höùa mua  ñeå daønh taëng noù vaøo dòp heø  naøy chöa kòp thöïc hieän thì noù… Toâi thaáy trôøi ñaát nhö toái saàm laïi. Ñoâi chaân töøng traûi cuûa toâi nhö khoâng coøn ñuû söùc ñöa mình hoaø nhaäp vaøo ñoaøn ngöôøi ñi ñöa tang. Nhìn nhöõng voøng hoa maøu traéng tinh khieát, toâi baàm gan tím ruoät. Toâi khoâng khoùc, nhöng ñoâi maét toâi ngaäp nguïa nöôùc. Baèng ñoäng taùc voâ thöùc, toâi quaúng baûn thaûo truyeän ngaén “Trang vieát cuoäc ñôøi” vaøo ñoáng löûa , nhö thaép theâm“moät neùn nhang loøng” rieâng cho noù. Coù ai bieát trong haøng traêm ngaøn doøng nöôùc maét
ngaäm nguøi cay ñaéng cuûa nhöõng ngöôøi  ñi  ñöa tang kia coøn coù hai haøng nöôùc maét cuûa caû nhöõng nhaân vaät trong trang baûo thaûo ñang tuoân hoaøi chaûy maõi.                                                                                                                                
      Choán nghóa trang im lìm hoang vu, vaø vaïn vaät treân traùi ñaát naøy töôûng chöøng nhö vôõ oaø ra khoùc thöông cho soá phaän nhoû beù ñaùng thöông. Noù ñaõ vónh vieãn xa toâi, trang baûn thaûo vaø nhöõng doøng chöõ cuûa cuûa noù vaãn coøn ñaây, nhö nhìn toâi, maùch baûo toâi moät ñieàu gì ñoù thaät thaàm kín.
        Caùi ngoõ nhoû töø nay trôû ñi seõ khoâng coøn hình aûnh cuûa noù- moät caäu beù caàm treân tay caùi bao ñi löôïm raùc,  caùi boùng daùng yeâu thöông aáy vaø aùnh maét thô daïi  aáy, nhö ñôïi chôø moät ñieàu gì ñoù. Noù khoâng coøn nöõa, nhöng truyeän ngaén aáy vaãn seõ coøn löu giöõ maõi maõi trong  loøng toâi, noù chaép caùnh cho toâi vöõng böôùc ñi vaøo nhöõng trang vieát môùi.
        Ñeå ngaøy mai ñi veà  ñoái  dieän vôùi   chính mình trong “Trang vieát cuoäc ñôøi”.
                                    M.K.T


Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét