truyện ngắn- Hương

• Hương

truyện ngắn của Mai Khoa Thâu

Hương ngồi lặng im như hóa đá. Mắt đăm đắm nhìn ra phía khu rừng xa tít tắp, lòng xốn xang tự hỏi: Anh đang ở đâu, giữa bạt ngàn rừng cây kia? Anh có nhớ đến cô không? Anh đang làm gì? Anh có biết giờ này có một người con gái đang ngồi một mình trên đồi vắng, lòng đầy ân hận và đang cầu xin anh tha thứ không? Trong nỗi chờ mong khắc khoải, cô ước ao có một phép mầu nhiệm nào đó đưa anh trở về với cô. Thật đau đớn làm sao khi mọi cố gắng của cô giờ đây đều trở lên vô nghĩa. Cô thật dại khờ, ngốc nghếch...

Hương gục đầu trên bàn, đôi vai thon gầy rung lên. Nước mắt đầm đìa rơi trên tờ giấy. Cô muốn viết , viết thật nhiều, viết suốt đêm tất cả vui buồn khao khát yêu đương đè nén, chất chứa trong lòng  cô từ trước đến nay. Trong những giây phút ngắn ngủi gặp anh cô đành câm lặng, hay nói đúng hơn cô chưa thể thốt ra được...
Anh có đôi mắt thật hiền, cái dáng thư sinh được mặc vào một bồ đồ công nhân trông ngớ ngẩn làm sao ấy!
Chuyện đó sảy ra đã lâu rồi... Ngọn gió chợt thổi qua, ngọn đèn phụt tắt. Hương vẫn ngồi im như hóa đá. Kỉ niệm thuở nào ùa về bồng bềnh, bồng bềnh như ngọn gió...
Lần ấy Hương cùng mẹ về Nha Trang thăm người thân đang ốm nặng, đang đi qua địa phận Dak Nông thì xe khách bị hỏng máy, đành nghỉ ở dọc đường, vậy mà số phận đã mỉm cười...trên chiếc xe U oát chỉ có ba người, hai mẹ con Hương thì khỏi phải nói, riêng người lái xe vẫn im lặng thỉnh thoảng lại thở dài như có tâm sự. Anh đốt thuốc liên tục, xe vượt qua địa phận Dak Lak - Mẹ Hương hỏi người lái tên gì?
- Dạ thưa bác cháu tên Thắng lái xe cho quân đoàn 3 ạ!
Hương thắc mắt liền hỏi lại: -ủa anh là bộ đội sao mặc đồ công nhân?
- Thưa cô, tôi là công nhân quốc phòng ạ!
Tiếng trả lời trịnh trọng của người lái xe hòa vào tiếng sóng ầm ì của thành phố biển Nha Trang . Xe dừng lại một quán ăn bình dân ở cuối đường Trần Phú. Thắng đi sách nước đổ vào mui xe, hai mẹ con Hương lấy khăn ra lau mồ hôi, đột nhiên có một tên cướp, giật cái túi sách của Hương, cũng vừa lúc bạn anh ra khỏi quán thấy thế anh liền đuổi theo tóm cổ được tên cướp, tiếng lạt lộ của anh bộ đội  như lời cảnh cáo tên cướp. Lập tức có hai tên đồng bọn nhảy sổ vào anh, hai tên cầm dao chúng đâm anh túi bụi, một tay anh gạt ra tay kia giơ nắm đấm như tia chớt vào mặt chúng , anh xoay người vút một cái không may tên thứ hai đã kịp né tránh, anh lộn hai vòng nằm bất động, từ miệng anh một vệt máu đỏ chảy ra. Hương hét lên bước ra khỏi quán và chạy về phía anh bộ đội. Cái thằng từ nãy đến giờ vẫn khoanh tay đứng ngoài liền chạy theo túm lấy  tóc Hương giật mạnh-cô té xuống cạnh anh, cũng cái thằng có râu mép ấy cúi xuống đưa bàn tay hộ pháp nâng cằm Hương lên. Hương bỗng nghe "hự ...ư" một cái và tên râu mép văng ra xa hai mét nằm xõng xoài, hai thằng cầm dao liền xộc tới cô thấy Thắng xoay mình vút một cái -tên thứ hai té ngửa, nhưng đồng thời một bên tay áoThắng cũng rách toạc và đẫm máu. Liền lúc đó còi hụ vang lên các anh công an bắt gọn bọn chúng . Cô thấy mặt Thắng tái nhợt Hương cùng hai anh cảnh sát dìu anh ra xe đến bệnh viện. Bà mẹ Hương đứng chết lặng-qụy hai chân bên đường miệng lắp bắt - hai tay gầy guộc chắp trước ngực.
Hương lấy vội chiếc khăn mùi soa của mình lau máu và rít chặt vết thương cho Thắng. Bốn bề im lặng nhìn mấy anh công an dẫn bọn cướp về Phường.
Thế là những ngày tiếp sau đó Hương và mẹ ở lại thành phố Nha Trang chăm sóc cho Thắng, hai mươi ngày sau Thắng phục hồi sức khỏe mau chóng. Tuy nhiên anh cũng cần phải điều trị một thời gian nữa theo yêu cầu của bác sĩ.
***
Hôm mẹ con Hương đón xe về Bình Dương . Thắng đưa ra tận bến xe. Hương ngậm ngùi bước lên xe khách ...cô ngoảnh đầu lại  nói với Thắng : gọi điện luôn cho em nhé.
- Nhất định! Nhất định Hương ạ!
Một sức mạnh vô hình làm Thắng choáng váng, anh bỗng ôm ghì lấy Hương !
Hương gục đầu vào vai anh, nước mắt giàn giụa...
Khi nào bình phục sức khỏe , anh sẽ lên thăm em.
-Hương ngước đôi mắt tròn đẹp mong ước nhìn anh, miệng thì thầm.
- Em sẽ đợi ! Em chờ anh!
***
Bằng linh cảm của một người con gái, cô biết anh đã yêu cô. Anh nhiệt tình, chu đáo, và cư xử rất biết điều. Cô đọc được trong ánh mắt anh lời yêu thương nồng nàn, mãnh liệt. Bên anh cô cảm nhận rất rõ nhịp đập trái tim mình.  Có lần anh nói với cô: anh mê ngắn loài hoa cúc quỳ dại, bởi vì nó vừa bình dị lại vừa kiên cường, luôn hướng về phía mặt trời, và cái màu hoa  vàng ấy vừa dịu dàng vừa kiêu hãnh như cô vậy. Xa anh, cô bắt đầu thấy nhớ. Nhưng vốn tính hiếu thắng, lại thích thử xem anh yêu cô đến mức độ nào, nên cô hay giở trò để thử thách tình yêu, sức chịu đựng, lòng kiên nhẫn của anh. Nhiều lần đi chơi anh định nói lời tỏ tình , thì cô cố tình đánh trống lảng, hay trêu chọc anh câu gì đó, để rồi sau mỗi buổi đi chơi về, câu trả lời vẫn luôn bỏ ngỏ...
Mỗi lúc xa anh, nhận được điện thoại hay tin nhắn của anh là cô trả lời ngay. Những dòng tin nhắn tràn ngập nỗi nhớ. Nhưng khi gặp anh, cô làm như cô và anh chưa nói gì với nhau. Có lần anh hẹn cô đi chơi, nhưng cô giả vờ quên rồi vô tư đi với đám bạn, không để ý gì đến nỗi nhớ, nỗi khổ sở và sự bối rối  của anh. Thậm chí nhiều lúc nửa đùa, nửa thật, cô còn giới thiệu bạn trai của cô bạn thân là người yêu của cô để thử xem anh có phản ứng gì không? Nhiều lần như thế , anh chỉ im lặng không nói gì.
Thế rồi bẵng đi một thời gian, cô không nhận được điện thoại hay một dòng tin nhắn của anh. Vốn đã quen với sự quan tâm, gần gũi, những cuộc điện thoại, những dòng tin nhắn hằng ngày của anh, cô thấy lòng mình trống vắng làm sao. Nhiều lần cô định điện thoại, nhắn tin cho anh. Nhưng cô lại tự nhủ: Khoan hãy vội. Chắc là sẽ đến ngay ấy mà. Rồi một ngày, hai ngày, mười ngày trôi qua, anh vẫn im lặng. Cô thấy trong lòng đầy lo lắng, bất an. Hay nói chính xác hơn là cảm giác thiếu vắng và nhớ nhung anh đến lạ kì.
Không kiềm chế được nữa, cô gọi điện cho anh, điện thoại ngoài vùng phủ sóng. Cô chạy đến tận đơn vị của anh ở Nha Trang, thì biết tin anh đã xung phong ra đảo Trường Sa lớn.
Một tháng sau khi đang lang thang trên đường, cô nhận được dòng tin nhắn ngắn ngủn: Anh vẫn mãi là một thằng ngốc phải không em? Cô sững sờ chết lặng. Lần đầu tiên trong đời cô hiểu thế nào là mất mát, nỗi trống trải,  cô đơn,. Cô đang trả giá cho sự hiếu thắng, thích làm tổn thương người khác, nhất là những người mình yêu thương nhất. Cô đã đùa giỡn với tình yêu của anh, lừa dối với chính bản thân mình.

Để rồi... Hương mệt mỏi đứng dậy đi ra ngoài. Trăng cuối tháng vàng ối một khoảng trời phía tây.
Mẹ Hương hình như cũng không ngủ? Bà hiểu nỗi niềm của con gái.
- Tội nghiệp! Bà khẽ nói một mình và tìm công tắc bật điện. Khi  Hương trở vào, bà nhỏ nhẹ: khuya rồi con ạ, ngủ đi lấy sức mai còn đi dạy, mấy hôm nay mẹ thấy con thường ít ngủ. Hương không nói gì cứ nhìn ra khoảng đồi bao la trước mặt nhà  mà suy nghĩ mông lung...
- Thôi! Thì cũng vì công việc, chứ nó có quên mẹ con mình đâu?
Hương im lặng không trả lời mẹ.
- Mà hình như mày viết thư cho nó phải không?
- Cũng nên thế con ạ! Bởi nó đi công tác tận đảo xa thiếu thốn tình cảm lắm.
Hương lại đi ra sân. Bầu trời trắng bợt. 
Đằng đông ảo ảnh của bình minh đang hiện ra mơ hồ...

truyện ngắn - Người rừng

Người rừng

Truyện ngắn của Mai Khoa Thâu

Hắn đã rời xa quê đến mảnh đất này sinh sống nghe đâu dễ chừng cũng đã hơn bốn mươi năm. Bốn mươi năm là một khoảng thời gian quá dài so với một đời người. Hắn ở đâu đến đây không ai biết, chỉ biết từ khi mọi người đến vùng đất kinh tế mới này đã thấy hắn rồi.
Hắn tên gì cũng không ai hay. Mới đầu người ta còn tò mò, hay để ý, nhưng sau rồi dần cũng quen với sự hiện hữu của hắn. Rồi thời gian trôi đi cái tên Người rừng đã trở thành quen thuộc với với cuộc sống của bà con xóm núi này.
Trời Tây Nguyên vào những ngày tháng chín mưa tầm tã, mưa xối xả, như xoáy vào lòng người đầy tâm trạng. Nhất là những người mới đến đây lần đầu như tôi, cứ  thấy bồi hồi không thể nào ngủ được.
Nửa đêm. Chợt tỉnh giấc. Nghe tiếng mưa rơi, tự nhiên trong lòng tôi lại trào dâng một nỗi  buồn man mác. Tôi chui ra khỏi màn, mở toang cửa sổ, nhìn ra cánh rừng trước mặt, chẳng thấy gì ngoài một màn đêm loáng loáng nước. Đi tới đi lui hoài trong căn chòi chừng một tiếng đồng hồ, bất chợt tôi nhận ra hình như có bóng người lao đi trong mưa...Tôi tìm vội bật lửa thắp đèn. Có ánh sáng, anh bạn Y KLen không ngủ được liền bật dậy, nói vọng ra:
- Sao? Không ngủ được à! Hay lại nhớ ánh đèn phố thì rồi.
- Ừ, lạ giường, lạ cảnh vật lòng tao thấy nôn nao thế nào ấy, không tài nào chợp mắt được.
- Mà Y KLen này, ở đây tao thấy lạ lắm, trời mưa xối xả như thế mà lại có một người đàn ông cứ lầm lũi đi ngoài mưa, miệng lẩm bẩm câu gì ấy.
- Đó là hắn  đấy.
Tôi trố mắt ngạc nhiên hỏi lại, hắn  là ai vậy?
-Tao cũng không biết nữa, chỉ biết lũ làng gọi hắn là Người rừng, thì gọi vây thôi.
Thấy tôi ngơ ngác tỏ vẻ không hiểu.
Y KLen tiếp lời:
Chuyện thế này: Trước đây cái xóm núi này chưa có, khu vực này chỉ toàn là một bãi cỏ lau dài chừng năm cây số. Hai bên sườn đồi kia là rừng gỗ hương cổ thụ, xanh um, khép tán. Nghe đâu đây là khu căn cứ H9 ngày xưa thì phải. Sau khi giải phóng Buôn Ma Thuột người dân vào đây định cư để giữ rừng nguyên sinh.
Do vây, cái xóm núi nhỏ này được hình thành từ đấy. Cái xóm núi này chỉ có mười hai căn nhà nhỏ bé, xinh đẹp, dài chừng một cây số. Từ quốc lộ 26 đi vào chừng hơn sáu mươi cây số theo một con đường mòn. Mùa mưa thì lầy lội, trơn trượt. Mùa khô thì mù trời bụi đỏ. Hai bên đường là hai hàng hoa cúc quỳ xanh um, khoe những bông hoa vàng rực rỡ dưới ánh nắng mặt trời. Đi giữa lòng đường nhìn thẳng ta có cảm giác như đi vào cung điện dát vàng của Nga Hoàng.
Xóm núi nằm song song với một con suối trong vắt, êm đềm, chảy suốt quanh năm. Bên kia suối là dãy núi Chư Yang Sin hùng vĩ , điểm xuyết những màu xanh đỏ của lá rừng. Dưới chân núi là rừng lồ ô mọc tua tủa như những ngọn giáo chống trời mà lên.
Cái xóm núi này có một lớp học nhỏ, ngày nào cũng có trẻ con đến học. Gọi là lớp học chứ thực ra chỉ là một cái chòi canh rẫy tuềnh toàng không có bàn ghế, chỉ có độc nhất một tấm bìa gỗ dựng đứng để làm bảng, và phấn là những hòn than đen đốt ra từ cây gỗ. Và đây cũng chính là chỗ làm việc, là nơi kiếm sống của một con người xem chừng có vẻ dở hơi, khờ dại, phiêu bạt từ đâu đến, không ai biết được chỉ quen gọi thầy giáo là người rừng.
Học trò ở cái lớp học này cũng rất đặc biệt. Đứa thì cõng em, đứa thì chưa mặc quần, đứa chân đất, mặt mày nhem nhuốc, mắt gèn mũi chảy. Nhưng đôi mắt thì rực sáng khát khao học cái chữ. Những nụ cười nắc nẻ sảng khoái khi nghe được những điều ưng ý trong bụng, hay khi viết được một cái chữ nào đấy. Chúng đến đây chủ yếu là để nghe, đôi khi cũng được thầy giáo cầm tay đưa từng nét chữ run rẩy trên bảng sao mà khó quá. Bởi bàn tay cứng cáp chai sạm, vì hàng ngày chúng chỉ quen với việc bẻ ngô, nhổ sắn, chặt củi mà thôi.
Trong cái xóm núi này ai cũng biết hắn, bởi vì hắn là thầy giáo của cái lớp nhỏ ấy. Thật tội nghiệp! Hắn ta điên mà lại hiền khô. Ngay cả khi lên cơn hắn cũng chưa bao giờ chửi bới hay đánh đập ai. Mà  chỉ là đi một mình ngoài trời bất kì trời nắng hay mưa, đêm hay ngày. Miệng lẩm bẩm câu gì đó không ai biết được . Đó là khi hắn mê, còn khi hắn tỉnh thì hắn thường hay giúp đỡ mọi người bất kể công việc gì. Dưới bàn tay khéo léo của hắn mọi công việc đều trở thành đơn giản. Thành thử cư dân trong cái xóm núi này tất thảy đều tin tưởng gởi gắm con em mình cho hắn dạy, và ngầm bảo nhau rằng phải có trách nhiệm góp công, góp của nuôi dưỡng hắn. Thấy hắn sống cô đơn mấy chục năm nay mọi người ai ai cũng đều thương. Nhìn hoàn cảnh của hắn, ai cũng ái ngại. Đôi khi bắt gặp hắn cười khúc khích, hay ôm mặt khóc rưng rức khó mà ai cầm lòng được. Thấy hoàn cảnh của hắn như vậy không phải là không có người thương. Cũng đã có một cô sơn nữ  xinh đẹp trong cái xóm núi này đan tâm tình nguyện đến sống với hắn để chăm sóc cho hắn. Nhưng đến lúc ấy hắn lại bỗng trở nên tỉnh táo lạ thường, hắn nói:
- Tôi bị di chứng của chất độc màu da cam, thân tàn ma dại rồi, tôi không muốn ai phải khổ thêm nữa! Tôi căm thù thằng Mĩ, căm thù chiến tranh.
Nghe kể đến đoạn này tôi cảm thấy thương hắn quá, thương hắn đến vô cùng.
Trời sáng, tôi liền giục Y Klen đưa tôi đến nơi ở của hắn. Đó là một khoảng đất rộng nằm ngay sát bờ suối, có một cái hang đá to và dài, có một lối đi vào cửa hang đá rộng chừng hai mét, phía trên miệng hang đá có hai cây đa và cây si cổ thụ mọc liền nhau.
Vách nhà là những tảng đá to và rộng, mái nhà là gốc và rễ cây đa và cây si.
Không hiểu sao, tôi cứ hình dung ngôi nhà của hắn rất giống như ngôi nhà của chàng Thạch Sanh trong truyện cổ tích.
Qua lời  của những người già trong cái xóm núi này kể lại rằng: Trước đây, hắn là một chàng sinh viên văn khoa từ ngoài Bắc xung phong vào miền Nam chiến đấu chống Mĩ cứu nước. Hắn yêu tha thiết một cô gái Ba Na. Nhưng cô gái bị bọn biệt kích bắt đi để dụ hắn  ra hàng, nhưng hắn  kiên quyết không chịu đầu hàng địch. Rồi sau đó khoảng một tháng sau hắn  sa vào tay địch, bọn chúng tra tấn hắn đến ngất sỉu, thành thử sau lần bị tra tấn của kẻ thù hắn trở thành kẻ ngớ ngẩn.
Nhưng cũng có người lại kể khác. Họ nói có lần thấy một bà lão hiền từ phúc hậu tự xưng là mẹ hắn đi tìm con trai. Bà khóc kể lại rằng: "Cháu nó đang là sinh viên văn khoa Trường đại học sư Hà Nội năm thứ 2, nhưng năm 1964 nghe tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, cháu nó xung phong lên đường nhập ngũ đi B, chiến đấu ở chiến trường Tây Nguyên, đến năm 1971 thì bị giặc bắt và tra tấn ở nhà tù Buôn Ma Thuột, chúng tra tấn cháu đến chết đi sống lại, sau đó biến chứng thành viêm màng não. Cháu mắc bệnh tâm thần từ ấy. Rồi cháu đi biệt vào rừng không ai biết, tưởng cháu đã chết, đơn vị đã báo tử về quê, sau này có đồng đội nói gặp cháu gần kho đạn ở H9, thuộc chiến trường Tây Nguyên. Đến mãi tận năm 1975 khi đất nước ta giải phóng hoàn toàn miền Nam thống nhất đất nước, gia đình mới có điều kiện đi tìm cháu. Nhưng khi vào đây thì cháu lại trốn, ít gặp được. Lúc tỉnh, tôi khuyên mãi, nài nỉ mãi mà cháu đâu có chịu về quê, nó nói là đơn vị phân công cháu ở lại giữ kho đạn, nên cháu không thể về được... Trời ơi! Chiến tranh đã lùi xa hơn ba mươi năm rồi mà con tôi vẫn còn ... "
Mẹ anh đến đây đón anh về. Người mẹ nào mà chẳng thương con, cho dù là đứa con tật nguyền hay khờ dại. Đằng này hắn lại là một người tri thức- một anh bộ đội Cụ Hồ, hi sinh tuổi thanh xuân của mình cho đất nước.
Đến bây giờ hắn đã trở thành người thiên cổ, đã trở về với đất mẹ miền Bắc thân thương, nhưng trong lòng mọi người ở cái xóm núi này hắn- Người rừng ơi!-Anh luôn hiện hữu là một hình tượng đẹp của anh bộ đội Cụ Hồ trong lòng đồng bào các dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên.

Trong một chuyến đi công tác, tôi có dịp về thăm khu căn cứ H9. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy ở cái hang đá mà đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên  quen gọi với cái tên thân thương- Nhà của người rừng có treo một bức thư pháp một bài thơ: Nhớ Rừng, mà nghe nói tác giả không ai khác chính là người rừng:

Nhớ Rừng
Đêm mưa tuôn giữa đại ngàn
Nghe triền thác đóng rêu xanh mất rồi
Thương đồi cây gãy tả tơi
Thương loài hổ, báo khóc lời tâm can
Rừng ơi! Sinh-Tử âm thầm
Ngàn năm gió bụi, nụ mầm hư vô
Ngẹn ngào dòng suối đã khô
Ngẩn ngơ muông thú đi vô...nhà hàng!
Nhớ rừng một kiếp bẽ bàng
Hồn cây, hồn núi, dã tràng... gió mưa
Trơi ơi! Thương mấy cho vừa
Tiếng chim tan tác biết về nơi đâu
Bao giờ mới thấy rừng sâu
Người ta đã phá từ lâu lắm rồi
Nhớ rừng hết đứng lại ngồi
Thương cho một kiếp luân hồi...
                                                  rừng ơi!


Nhà của người rừng bây giờ có một bát hương ngày đêm khói tỏa nghi ngút mà lòng tôi se sắt lại, lung linh một màu huyền thoại.
 Có một cô gái Ê đê đang chắp tay khấn vái, thì ra cô bé chính là một trong những học trò của "người rừng" vừa thi đỗ đại học về đây khấn bái tạ ơn thầy.

Đêm nay, trời trở lạnh. Trằn trọc mãi tôi không thể nào ngủ được, tôi thức dậy quấn chăn quanh mình ngồi vào bàn viết. Không hiểu sao tôi viết về "hắn", cho "hắn? Người rừng ơi! Người rừng ơi!Anh mãi là một anh hùng trong lòng tôi và trong  lòng đồng bào các dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên. Anh đã sống một cuộc đời oai hùng không uổng phí, tấm gương của anh vẫn không bị  người đời lãng quên, khinh thị mà đã hồi sinh cho đất nước nở hoa.

truyện ngắn- Thầy Lộc- của Mai Khoa Thâu

Thầy Lộc

Thầy Lộc -Truyện ngắn của Mai Khoa Thâu

Hơn ba mươi năm tôi mới có dịp trở về thăm trường cũ. Cũng bởi lăn lộn với cuộc mưu sinh, vả lại ít có điều kiện đi thăm thú nơi này nơi kia thành thử tôi ngại đi đây đi đó lắm. Không phải đến bây giờ tôi mới có ý định về thăm, mà là ý nghĩ về thăm trường cũ, thầy xưa luôn hiện hữu trong tôi. Với lại bao nhiêu năm qua dù có ý định về thăm nhưng không thực hiện được , bởi việc học hành , bởi đồng lương quá eo hẹp của một cán bộ nhà nước như tôi. Chiều qua nhận được điện thoại của thằng bạn thân nói thầy Lộc ốm nặng lắm. Tôi liền tức tốc đón xe về quê thăm thầy. Cái cảm giác lần đầu được gặp thầy sau nhiều năm xa cách luôn cho tôi một cảm xúc mãnh liệt. Lúc đó thấy thầy đang nằm liệt giường, bệnh của người già như của bao nhiêu người già khác, lại cộng thêm bệnh ung thư gan, có điều đây là thầy giáo đã dạy tôi từ hồi năm lớp một. Do vậy, lòng tôi trào dâng xúc cảm. 
Tôi nhớ mãi, ngày ấy khi bước vào lớp, thầy mặc cái quần pho màu mỡ gà, áo sơ mi màu xanh. Dáng người tầm thước, mặt chữ điền, để hàng ria sâu róm, đội cái mũ phớt màu đen. Dáng đi hiên ngang, đúng như tác phong của một anh bộ đội vừa ở chiến trường miền Nam trở về. Bọn trẻ con mới lên lớp một chúng tôi rất thích được nghe những câu chuyện thầy kể lúc đi chiến đấu ở chiến trường Tây Nguyên, miền Đông Nam Bộ, Hạ Lào, Khe Sanh...
Ngày ấy trường tôi học có cả mẫu giáo, cấp một và cấp hai. Học hết cấp một, lên cấp hai vào năm lớp tám thầy Lộc lại dạy môn văn lớp chúng tôi, hồi đó thời bao cấp, nên mọi thứ còn khan hiếm và thiếu thốn lắm, thầy cô ai nấy đều nghèo, có lẽ giáo viên là những người nghèo nhất trong xã hội lúc đó, nhưng mọi người ai ai cũng kính trọng và quí mến. Đặc biệt là thầy Lộc. Tôi còn nhớ như in hồi cuối năm học lớp chín, qua bàn tay dìu dắt của thầy 5 đứa học sinh giỏi văn chúng tôi đều đạt giải cao cấp huyện, với thành tích đó thầy đã được Uỷ ban nhân xã thưởng cho 50 kg lúa. Những ngày ôn , và thi học sinh giỏi văn cấp tỉnh là những ngày đáng nhớ nhất, thầy thì đi chợ nấu cơm, còn trò thì miệt mài ôn luyện. Thầy Lộc chăm sóc chúng tôi rất chu đáo , như một người cha, có khi lại như một người mẹ. Nhưng khi nhận được kết quả của kì thi tỉnh năm đó, không hiểu thế nào mà cả 5 đứa chúng tôi đều không đạt giải.Không thể nào tả hết cái cảm giác buồn và thất vọng vây quanh chúng tôi. Khi ra đến bến xe tỉnh để đón xe đò về quê, thì thầy Lộc mở gói khoai lang luộc phát cho mỗi đứa một củ bảo ăn đi, ăn xong rồi quên hết mọi buồn phiền để bước tới những thử thách mới. Và quan trọng hơn cả là khi các em vấp ngã, các em phải biết đứng dậy bằng chính đôi chân của mình. Do vậy, lời nói ân cần và hình ảnh củ khoai lang luộc năm nào luôn là hành trang vững chắc cho chúng tôi bước vào đời.
Giờ trở về đây thấy thầy nằm trên giường bệnh, thân hình gầy còm, mặt tái nhợt nhạt, da vàng và chịu đựng những cơm đau đang ngày đêm hành hạ. Thời gian thật vô tình trôi đi mà tàn phá sức khỏe của con người ghê gớm. Tôi ái ngại và xót xa nhìn thầy. Thầy nhìn tôi với cái nhìn trìu mến và toại nguyện. Thầy nói : 
-Tôi đã có 78 năm tồn tại trên cõi đời này, thì đã có đến gần 50 năm làm người đưa đò, đến giờ phút này tôi không có gì phải hối tiếc cả. Tôi mong các anh chị (thầy thường xưng tôi , gọi học trò bằng anh chị) sống ở trên đời hãy làm người tử tế.
Tôi may mắn là một trong những người khách trên hàng vạn chuyến đò của thầy Lộc. Tôi tiếc chỉ được học với thầy năm lớp một, lớp tám và năm lớp chín, lên lớp mười tôi phải bỏ học để đi đóng gạch thuê kiếm tiền phụ giúp gia đình. Một lần đang kéo xe cải tiến chở than đi trên đường, thì bắt gặp thầy, thầy hỏi tôi về chuyện học hành, tôi viện cớ lên cấp ba đi học xa nhà vả lại không có xe đạp nên em bỏ học rồi. Thầy nhìn tôi với ánh mắt ái ngại, đứng một hôi lâu và buột miệng một câu...tiếc quá...rồi thầy lặng lẽ bước đi...nào ngờ, sáng hôm sau khi tôi đang lúi húi bê gạch chất vào lò thì thầy đến dắt theo một chiếc xe đạp cũ và một tập giấy kẻ ngang, thầy bảo:
- Em còn trẻ, việc chính bây giờ là phải đi học. Việc đi học nó cũng mênh mông như biển vậy. Em phải khám phá nó. Cố lên em! Thầy luôn tin tưởng ở em! ... Rồi thầy chỉ tay về chiếc xe đạp: thầy nói: Đây là chiếc xe đạp tuy nó hơi cũ nhưng còn sử dụng được, thầy tặng em...Tôi ngẩng mặt lên nhìn thầy...mà ứa nghẹn trong cổ họng...thầy ơi! Em...xin nghe lời thầy! 

Ngày ấy nhà giáo là nghèo nhất, nhưng được cả xã hội kính trọng. Tôi có cảm nhận, hình như các thầy giáo tốt đều nghèo và để lại trong lòng học trò những kỉ niệm khó quên.
Vài ngày về đây được chăm sóc thầy , tôi lại nhớ và thương cho những ngày xưa vất vả của cuộc đời thầy. Thầy không lập gia đình, nhưng thầy sống rất lạc quan, và hầu như những đồng tiền lương ít ỏi của mình thầy đều san sẻ cho những học trò nghèo của mình. Ngày ấy, kinh tế còn khó khăn lắm, ngoài buổi lên lớp thầy còn phải nuôi heo, trồng đậu, trồng ngô để cải thiện đời sống. Tôi còn nhớ mãi cái hình ảnh thân thương vào mỗi buổi sáng mùa đông, thầy co người còng mình đạp xe chở dây khoai lang ra chợ bán. Tính thầy hiền lại chăm chỉ lao động, thầy dạy rất nhiệt tình, lại hay thương người, nhất là những đứa học trò nghèo như chúng tôi.

Ngôi nhà thầy đang ở vẫn như xưa, vẫn là ngôi nhà lợp bằng rạ, ba gian, tường được trát bằng bùn quyện với rơm, bên trong tường được đan những ô vuông bằng tre. Qua bao nhiêu năm tháng mà ngôi nhà vẫn vững trãi, ấm áp lạ thường. Thật tình mà nói những người học trò chúng tôi năm xưa khi về thăm thầy cũng có ý định xây cho thầy một ngôi nhà khang trang, nhưng đều bị thầy từ chối. Thầy bảo, thầy đã quen với ngôi nhà này rồi, giờ ở nhà xây thấy nó lành lạnh làm xao ấy. Thầy chỉ mong các em hãy sống làm người tử tế, thế là đã cho thầy hạnh phúc rồi. Lũ học trò chúng tôi giờ chở về đây tề tựu bên thầy, xuýt xoa chảy cả nước mắt, nhìn nhau tóc đã điểm sợi bạc. Gặp nhau đông đủ như thế này thầy bảo, thầy hãnh diện lắm, trong cuộc đời làm thầy hạnh phúc nhất là được nhìn thấy học trò mình trưởng thành. Chúng tôi ai cũng nghĩ phải làm cái gì đó cho thầy. Tôi bước lại bên giường cầm chặt bàn tay nhăn nheo của thầy mà lòng nghẹn lại...thầy ơi!...cái thằng học trò nghèo đóng gạch, chở than thuê ngày nào, giờ đã trở thành một nhà khoa học, làm việc tại một viện nghiên cứu lớn nhất khu vực Đông Nam Á, và có điều trùng hợp là nó lại nghiên cứu về biển, khám phá về biển như lời thầy dạy năm nào đây,...thầy ơi!
Tiếng nấc nghẹn ngào của lũ học trò đầu bạc chúng tôi, khiếm đám trẻ con hàng xóm nhà thầy, chúng nó cứ trố mắt ngạc nhiên. Hôm ấy, thầy cho chúng tôi xem lại ảnh lớp chụp ngày xưa, nước ảnh đen trắng đã ố vàng, nhiều chỗ đã loang lổ, nhàu góc. Vậy mà, thầy vẫn đưa đôi bàn tay run run lên chỉ đúng tên từng đứa một. Tôi hỏi thời gian đi dạy của thầy có hàng ngàn , hàng vạn học trò làm sao thầy nhớ hết được. Thầy bảo thầy chỉ nhớ những đứa học trò cũ, càng cũ càng nhớ. Thời đó, cuộc sống thiếu thốn miếng ăn, nhưng lại ham học, ham làm và sống rất có tình. Còn học trò bây giờ chúng được nuông chiều đầy đủ về vật chất, nhưng lại lười học và không coi trọng cái tình. Nói như thế không có nghĩa là học trò bây giờ hư cả đâu, mà thầy muốn nói về cơ chế giáo dục của ta bây giờ có nhiều vấn đề bất cập quá, đặc biệt là giáo dục đạo đức và giáo dục truyền thống yêu nước một thời gian dài đã xem nhẹ, mải mê với sự hội nhập , mải mê với đổi mới để phát triển kinh tế, mà chưa tính trước được hệ lụy của nó.
Bây giờ nhiều người trong số chúng tôi cũng có người làm ông nọ bà kia, cũng có người có học vị tiến sĩ, học hàm giáo sư, nhưng cứ mỗi lần trở về bên thầy chúng tôi đều thấy mình bé dại, và đều nhận được sự bảo ban ân cần của thầy.
Cuộc sống bây giờ quá xô bồ, xô bồ và bon chen khiến cho con người ta trở nên ích kỉ và hẹp hòi, hẹp hòi ngay cả trong suy nghĩ hàng ngày. Khiến cho đầu óc con người ta quẩn quanh với những suy nghĩ là làm sao kiếm được nhiều tiền, bất chấp mọi thủ đoạn. Mà nghề làm thầy là phải nghiêm, mà muốn nghiêm được phải có suy nghĩ đúng, phải trong sáng, phải quang minh chính đại, khổ vẫn không vụ lợi, khó đấy! Thế mà thầy Lộc của tôi đã làm được.

Đang miên man trong suy nghĩ về cuộc đời của thầy, tôi bỗng giật mình khi nghe đứa bạn giục: thôi...bốc cho thầy nắm cát để người ta còn lấp huyệt...Tôi bần thần cầm nắm cát lên khẽ đặt xuống nấm mồ cho thầy. Tôi gọi...thầy ơi! B..ố...ơi! Cái nghĩa tình thầy dành cho tôi, tôi không bao giờ trả nổi.

Tại sao cứ phải đến lúc người thân yêu của mình mất đi ta mới cảm nhận được nỗi đau, nỗi hẫng hụt của bản thân mình. Tại sao con người ta không đối xử tốt với nhau khi con người ta còn sống.?

Trong chiều nghĩa trang lảng bảng màu mây đen lùi lũi giăng mành, bỗng ánh lên những tia chớp tỏa ánh hào quang rực rỡ...hiện lên rõ nét hình ảnh thầy Lộc thân thương của tôi đang đi về phía bên kia núi...
Trong đầu tôi vang lên câu nói của thầy Lộc: Sống trên đời phải bàm người tử tế nghe con. Qủa thật để làm người tử tế sao mà khó quá!

Tôi cúi đầu tiễn biệt người thầy, người cha đáng kính của mình để về với đại dương mênh mông. Sóng biển trắng xóa trào lên vây quanh tôi.

truyện ngắn -trang viết cuộc đời-

TRANG VIEÁT      CUOÄC ÑÔØI
                                                                          Truyeän ngaén cuûa Mai Khoa Thaâu

N

où böôùc ñi thaát theåu döôùi möa, daùng ngöôøi maûnh khaûnh cong nhö hình daáu hoûi.
     Ngoaøi trôøi möa moãi luùc moät daøy haït hôn laøm cho öôùt suõng caû boä quaàn aùo, ñoâi luùc coù ngoïn gioù voâ tình thoåi maïnh laøm cho noù laïnh co ruùm ngöôøi laïi troâng thaät toäi nghieäp.
Treân tay caàm moät chieác bao vaø moät caùi duøi saét ñöôïc maøi nhoïn moät ñaàu, ñoù laø duïng cuï bôùi tìm raùc cuûa noù. Gia ñình noù ôû caïnh nhaø toâi. Noù thöông toâi laém, noù meán toâi khoâng phaûi vì toâi hay cho noù ñoàng quaø taám baùnh, maø coù leõ laø vì nhöõng lôøi baûo ban aân caàn vaø ñöùc tính kieân trì cuûa toâi khi daïy noù hoïc baøi. 
ÔÛ trong caùi xoùm lao ñoäng ngheøo naøy, tuïi treû con raát ñoâng, nhöng toâi daønh tình thöông cho noù nhieàu hôn caû, vì noù quaù thieät thoøi, quaù toäi nghieäp so vôùi nhöõng ñöùa treû cuøng trang löùa, tuy saùng daï, nhöng gia ñình noù coù caûnh ngoä quaù eùo le. Boá ñi boä ñoäi veà bò di chöùng chaát ñoäc maøu da cam vaø moät maûnh ñaïn ñang coøn naèm ôû treân ñænh ñaàu cöù moãi ñoä trôû trôøi laïi ñau nhöùc nhoái – caùch ñaây hôn ba möôi naêm. Anh lính treû duõng caûm lao leân trong moät traän quyeát chieán xaû heát baêng ñaïn cuoái cuøng vaøo keû thuø. Anh bò baét. Chuùng dong anh vaøo moät caùnh röøng vaø troùi vaøo moät thaân caây. Teân chæ huy caàm khaåu suùng ngaén dí vaøo ñaàu anh vaø boùp coø… töôûng anh cheát, chuùng boû ñi, may thay anh ñöôïc ñoàng ñoäi kòp thôøi ñeán cöùu chöõa, meï noù thì gaày tong teo laïi hay ñau oám lieân mieân neân khoâng ñôõ ñaàn ñöôïc maáy cho gia ñình, thaønh thöû sinh ñöôïc ba ngöôøi con thì duy nhaát chæ coù ñöôïc moät mình noù laø laønh laën, laø nieàm an uûi duy nhaát cuûa caû gia ñình noù. Noù – Ñöùa con trai ñaàu loøng neân göông maãu vaø chòu nhieàu thua thieät. Haøng ngaøy ngoaøi buoåi hoïc ra coøn phaûi ñi löôïm nhoâm nhöïa vaø thaû löôùi , kieám theâm ít tieàn phuï giuùp cho gia ñình. Tuy vaäy noù raát ham hoïc. Ñaëc bieät hoïc raát khaù moân vaên. Nhaø ngheøo thieáu thoán veà vaät chaát laãn tình caûm cuûa ngöôøi thaân neân noù thöôøng coù maëc caûm veà thaân phaän cuûa mình. Cho ñeán moät hoâm noù khoùc khi noùi vôùi toâi töø ngaøy mai noù khoâng theå ñeán lôùp ñöôïc nöõa vì meï noù oám naëng. Toâi vuoát maùi toùc kheùt leït ñaãm muøi naéng gioù cuûa noù vaø höùa seõ giuùp ñôõ. Maëc duø,  caùc ban ngaønh ñoaøn theå trong huyeän cuõng nhö chính quyeàn ñòa phöông vaø caùc thaày coâ trong tröôøng ñaõ chung tay giuùp ñôõ xaây döïng cho gia ñình noù moät caên nhaø Ñaïi ñoaøn keát cuøng vôùi moät soá vaät duïng sinh hoaït caàn thieát, nhöng haäu quaû cuûa cuoäc chieán tranh ñeå laïi laø quaù lôùn.
Toâi laø moät Giaùo vieân- Toång phuï traùch Ñoäi thieáu nieân tieàn phong Hoà Chí Minh. Neân thaønh thöû noù hay sang nhaø toâi möôïn  baùo Nhi ñoàng vaø moät soá tôø baùo khaùc ñeå ñoïc. Thaáy toâi laâu laâu khoâng coù baøi in treân baùo laø noù laïi doàn  hoûi.
-         Chuù daïo naøy “cuït voán ”roài haû?
-         Chuù ñaõ queân lôøi höùa khi naøo nhaän ñöôïc tieàn nhuaän  buùt seõ mua taëng chaùu chieác xe oâ toâ coù ñieàu khieån töø xa… noù ñöa ra raát nhieàu caâu hoûi, keå caû  nhöõng lôøi “khích töôùng”. Nhöng:
-         Toâi chæ traû lôøi noù baèng nhöõng töø raát ngaén ngoïn: Daïo naøy chuù raát baän.
Noù ngô ngaùc nhìn toâi nhö nghi ngôø, nhöng khoâng theå dieãn taû ñöôïc ñieàu gì ñoù thaønh lôøi.
         Roài  baüng  ñi moät thôøi gian, cuõng bôûi côm aùo gaïo tieàn vaø coâng vieäc thöôøng ngaøy ñaõ khieán toâi boû beâ coâng vieäc vieát laùch. Nhöng baát chôït saùng nay vaøo moät ngaøy chuû nhaät ñeïp trôøi, vôï con ñi vaéng, khoâng gian töù beà yeân aéng toâi  caàm buùt leân tung hoaøng nhöõng traän ñoà “baùt quaùi ”treân trang giaáy. Coát truyeän ñaõ ñöôïc hình thaønh trong ñaàu, caây buùt trong tay  hoa leân thoâi thuùc söï saùng taïo trong toâi, toâi vieát aøo aït nhö chöa töøng bao giôø ñöôïc vieát. Toâi  ñaäp tay vaøo baøn thuøm thuïp vì thích thuù khi thaáy caùc nhaân vaät cöù traên trôû ñi laïi vaø huùc ñaåy nhau treân trang giaáy. Loøng toâi choän roän, toâi ñinh ninh raèng vaøo dòp heø naøy seõ coù moùn quaø rieâng cho noù. Khi caâu chuyeän chuyeån sang phaàn keát thì toâi bò “bí”- moät  caên beänh thöôøng gaëp trong ngheà caàm buùt.
Toâi voø ñaàu boùp traùn suy nghó thì noù ñoät ngoät xuaát hieän, göông maët noù taùi bôït:
-         Chuù ôi! Mai chaùu leân thaønh phoá ñeå chaêm soùc cho meï chaùu bò oám, nhöng nhaø chaùu khoâng coù tieàn vaø vaû laïi chaùu khoâng an taâm ôû nhaø khi chæ coù mình ba vaø hai ñöùa em taät nguyeàn, neân chaùu sôï…
-         Noù noùi chöa döùt lôøi, toâi quaúng buùt xuoáng baøn vaø cau coù: Chaùn cho caäu naøy thaät, ñaõ laøm ngaét ñöùt maïch suy nghó cuûa toâi roài. Hoâm sau ruùt kinh nghieäm nghe khoâng!.
-         Noù cuùi ñaàu laëng leõ xin loãi toâi, roài ñi ra ngoõ. Nhö coù ñieàu gì ñoù laøm xuùc phaïm ñeán noù, toâi goïi giaät laïi:
-         Coù vieäc gì khoâng chaùu? Luùc naõy chuù hôi böïc, chaùu thoâng caûm nheù!
Noù khoâng noùi gì. Baát thaàn moät luùc, môùi caát ñöôïc thaønh lôøi, gioïng buoàn buoàn:
-         Chuù aï! Meï chaùu bò oám naëng laém nhöng nhaø chaùu khoâng coù tieàn.  
Toâi thaät khaâm phuïc noù, môùi 13 tuoåi ñaàu maø ñaõ coù yù thöùc veà tình thöông vaø traùch nhieäm ñoái vôùi gia ñình. Ñieàu ñoù thaät khoù töôûng töôïng ñöôïc ñoái vôùi moät ñöùa treû nhö noù. Moät tình yeâu thöông meï bao la nhö vaäy coù theå laø hôi thaùi quaù chaêng? Song caâu chuyeän cuûa noù thaät ñaùng nghó ngôïi bieát chöøng naøo khi maø ôû treân ñôøi naøy coøn coù nhöõng ñöùa con daùm boû maëc cha meï, hoaëc xua ñuoåi meï cha ra khoûi ngoâi nhaø cuûa mình.
Caûm ñoäng, toâi luïc soaùt khaép caùc tuùi quaàn, tuùi aùo, nhöng luïc maõi cuõng chæ coøn veûn veïn 74 ngaøn ñoàng ñöa cho noù. Ngaãm nghó moät laùt roài toâi baûo noù: “chaùu ôû ñaây, neáu buoàn  thì xem baûn thaûo chuù vöøa vieát nheù, ñeå chuù ñi möôïn theâm cho maáy traêm ngaøn nöõa chöù töøng naøy khoâng giaûi quyeát ñöôïc vaán ñeà gì  caû…”.
      Toâi ñi baêm baêm töø saân nhaø naøy qua saân nhaø khaùc. Nhöng khoå moät noãi laø caùc gia ñình,  moïi ngöôøi lôùn ñeàu ñi laøm raãy vaéng. Toâi hoái haû chaïy ra caùi quaùn ñaàu ñöôøng möôïn ñöôïc moät trieäu ñoàng, toâi hôùt haûi chaïy veà nhaø.  Veà tôùi nhaø toâi chaúng thaáy noù ñaâu, ñieàu laøm toâi ngaïc nhieân hôn caû laø caâu chuyeän boû dôû aáy ñaõ ñöôïc noù vieát tieáp phaàn cuoái cuûa coát truyeän. Noù keát chuyeän khoâng leäch maáy so vôùi yù töôûng maø ban ñaàu toâi ñaõ phaùc thaûo ra. OÂi ! moät caâu chuyeän hai ngöôøi vieát, hai neùt chöõ ñöôïc keát noái vôùi nhau baèng caùi maïch caûm suùc chaûy trong tình nhaân aùi giöõa ñôøi thöôøng. Toâi chaïy sang nhaø tìm noù. Moät caûm giaùc ôùn laïnh leân doïc xöông soáng laøm cho toâi böôùc chaäm laïi. Vaøo nhaø khoâng thaáy noù ñaâu toâi ñöa tieàn cho meï noù vaø daën doø: chò cöù an taâm maø chöõa beänh, ôû nhaø coù toâi lui tôùi ñôõ ñaàn theâm cho anh aáy chò ñöøng lo.
       Toâi ñi veà nhaø naáu côm tröa xong roài naèm vaät ra gheá  SoâPa nghe nhaïc Trònh Coâng Sôn, tieáng nhaïc noåi leân… haït buïi naøo hoaù kieáp thaân toâi ñeå moät mai toâi trôû veà caùt  buïi… Thì  ôû beân haøng xoùm boãng nhieân coù tieáng böôùc chaân raàm raäp, roài noái tieáp laø nhöõng tieáng keâu thaát thanh… nhö moät quaùn tính toâi vuït vuøng daäy ñi ra ngoaøi saân nhìn sang nhaø noù…Moät taám thaân nhoû nhoi vaø ñôn ñoäc maûnh deû laøm sao. Toâi theùt leân goïi noù, nhöng tieáng keâu cuûa toâi ñaõ bò tieáng khoùc nöùc nôû aùt haún ñi. Ngöôøi ta cho hay, noù bôi ra soâng thaû löôùi baét caù veà baùn ñeå  laáy tieàn chöõa beänh cho me,ï thì bò cheát ñuoái…
      Thaät khuûng khieáp, môø saùng hoâm sau ngöôøi ta ñaõ ñöa tang noù, vaø moät ñieàu laøm cho toâi day döùt maõi laø truyeän ngaén toâi vieát veà chính cuoäc ñôøi noù, vaø moät chieác oâ toâ ñoà chôi – ñoù laø moät moùn quaø bình thöôøng cuûa bao nhieâu ñöùa treû khaùc deã daøng coù ñöôïc- toâi ñaõ höùa mua  ñeå daønh taëng noù vaøo dòp heø  naøy chöa kòp thöïc hieän thì noù… Toâi thaáy trôøi ñaát nhö toái saàm laïi. Ñoâi chaân töøng traûi cuûa toâi nhö khoâng coøn ñuû söùc ñöa mình hoaø nhaäp vaøo ñoaøn ngöôøi ñi ñöa tang. Nhìn nhöõng voøng hoa maøu traéng tinh khieát, toâi baàm gan tím ruoät. Toâi khoâng khoùc, nhöng ñoâi maét toâi ngaäp nguïa nöôùc. Baèng ñoäng taùc voâ thöùc, toâi quaúng baûn thaûo truyeän ngaén “Trang vieát cuoäc ñôøi” vaøo ñoáng löûa , nhö thaép theâm“moät neùn nhang loøng” rieâng cho noù. Coù ai bieát trong haøng traêm ngaøn doøng nöôùc maét
ngaäm nguøi cay ñaéng cuûa nhöõng ngöôøi  ñi  ñöa tang kia coøn coù hai haøng nöôùc maét cuûa caû nhöõng nhaân vaät trong trang baûo thaûo ñang tuoân hoaøi chaûy maõi.                                                                                                                                
      Choán nghóa trang im lìm hoang vu, vaø vaïn vaät treân traùi ñaát naøy töôûng chöøng nhö vôõ oaø ra khoùc thöông cho soá phaän nhoû beù ñaùng thöông. Noù ñaõ vónh vieãn xa toâi, trang baûn thaûo vaø nhöõng doøng chöõ cuûa cuûa noù vaãn coøn ñaây, nhö nhìn toâi, maùch baûo toâi moät ñieàu gì ñoù thaät thaàm kín.
        Caùi ngoõ nhoû töø nay trôû ñi seõ khoâng coøn hình aûnh cuûa noù- moät caäu beù caàm treân tay caùi bao ñi löôïm raùc,  caùi boùng daùng yeâu thöông aáy vaø aùnh maét thô daïi  aáy, nhö ñôïi chôø moät ñieàu gì ñoù. Noù khoâng coøn nöõa, nhöng truyeän ngaén aáy vaãn seõ coøn löu giöõ maõi maõi trong  loøng toâi, noù chaép caùnh cho toâi vöõng böôùc ñi vaøo nhöõng trang vieát môùi.
        Ñeå ngaøy mai ñi veà  ñoái  dieän vôùi   chính mình trong “Trang vieát cuoäc ñôøi”.
                                    M.K.T

truyện ngắn-truyện của cô giáo Hiền

Chuyeän Cuûa
Coâ Giaùo Hieàn
           Truyeän ngaén cuûa  Mai Khoa Thaâu



        Ngoâi tröôøng nhoû naèm saâu trong buoân Pan, chæ veûn veïn coù vaøi phoøng hoïc töïa vai nhau beân caïnh  con ñöôøng nhoû ñaày buïi ñoû.   Xung quanh tröôøng ñöôïc toâ ñieåm moät maøu xanh töø nhöõng taùn laù baøng ruû xuoáng, taïo neân moät phong caûnh thaät ñeïp, thaät trong laønh vaø maùt meû.
ÔÛ ngoâi tröôøng aáy coù moät ngöôøi  con gaùi  Haø Thaønh  vöøa hoïc xong Tröôøng Ñaïi Hoïc Sö Phaïm Haø Noäi,  nhöng laïi xung phong veà nhaän coâng taùc ôû nôi xa laéc xa lô naøy.
         Vieäc coâ gaùi Haø Thaønh nöùc tieáng coù caùi teân dòu daøng: Thu Hieàn- Mai Thò Thu Hieàn rôøi Haø Noäi, xaùch tuùi du lòch, vaän ñoâi deùp nhöïa traéng thaáp goùt leân caùi xaõ coù teân raát CaoNguyeân:  Eâa Yoâng naøy, thaät laø moät “söï kieän”cuûa gia ñình coâ. Vôùi nhan saéc vaø gia theá nhaø Thu Hieàn, duø chæ laø moät  coâ gaùi xoaøng: Thu Hieàn cuõng deã daøng trôû thaønh vôï cuûa moät chaøng trai naøo ñoù coù “haäu vaän” saùng suûa theo loái nghó cuûa giôùi treû hieän nay.  Vaäy maø Thu Hieàn ñaõ khöôùc töø taát caû nhöõng tieän nghi cuûa “ngöôøi thaønh thò” veà haún caùi xaõ Eâa Yoâng naøy ñeå daïy hoïc. Chöa heát, tröôùc ngaøy ra tröôøng, coâ coøn yeâu moät chaøng Vaên khoa “queøn” nhaø thì ngheøo, may ñöôïc caùi daùng cao, khuoân maët saùng suûa traéng treûo, thænh thoaûng coù ñoâi ba truyeän ngaén hay moät vaøi baøi thô ñaêng baùo.  Nhöng ñieàu ñaëc bieät hôn caû laø cuøng moät “taâm nguyeän” leân Taây Nguyeân coâng taùc.
Thaät trôù treâu…
Baø meï Thu Hieàn khi nghe ñöôïc tin con tình nguyeän leân Taây Nguyeân daïy hoïc- Baø heát daän doãi, hôøn traùch, roài chua chaùt noùi vôùi con gaùi.
-         Naøy meï hoûi con nheù! Ñöùa naøo xui khieán  maø con ñaâm ñaàu nghe theo noù theá?
-         Thu hieàn troøn xoe ñoâi maét nhìn meï. Coù leõ naøo cho ñeán luùc naøy, meï vaãn coøn coi con laø moät coâ beù non nôùt khôø daïi ñeán theá sao?
Coâ kheõ keâu leân: Meï!...
Nôi phía coå hoïng coâ ngheïn laïi. Coâ thaàm nghó: Meï aï! Con haønh ñoäng coù suy nghó… Coâ ñaõ ñònh noùi ñeå meï bieát do ñaâu maø coâ coù ñuû can ñaûm ñeå giuùp coâ naûy sinh yù muoán ñöôïc ñi daïy hoïc ôû Taây Nguyeân.
Khoâng !  Coâ ñaõ khoâng noùi. Coâ ngaïi meï khoâng hieåu vaø coù theå meï seõ laøm ñieàu gì ñoù xuùc phaïm tôùi ngöôøi  trong caâu chuyeän ñaõ goùp phaàn ñöa coâ ñeán caùi  tröôøng nhoû  nôi buoân Pan naøy…
Theá laø ñaõ ñöôïc ba thaùng roài. Thu Hieàn ñaõ ñöôïc daïy lôùp hai cuûa tröôøng naøy, coâ chaúng thaéc maéc. Coâ nghó: Khoâng coù ngöôøi daïy lôùp döôùi , thì laáy ai daïy lôùp treân cho ngöôøi  khaùc chöù?
YÙ nghó naøy khieán Thu Hieàn chôït  nghó ñeán thaày Khoa – Ngöôøi giaùo vieân daïy moân Ngöõ vaên ñaõ giaø…thaày ñaõ coù hôn ba möôi naêm tuoåi ngheà roài maø vaãn cuøng gia ñình soáng chung trong caên phoøng nhoû chöa ñaày ba möôi meùt vuoâng trong khu taäp theå Ñaïi Hoïc Sö Phaïm.  Tôùi khi  ñöôïc chia moät mieáng ñaát thì laïi khoâng coù tieàn ñeå laøm nhaø, maø thaày soáng vaãn laïc quan yeâu ñôøi…
Thaày töøng noùi: Ai cuõng choïn cuõng khoân caû chaúng hoaù ra laø toâi daïi hay sao?
              Caùch xöû theá cuûa ngöôøi  thaày hoïc ñaõ khieán Thu Hieàn caûm ñoäng, kính troïng vaø laúng laëng noi göông thaày khi coâ hoïc xong, roài quyeát ñònh xung phong vaøo Taây Nguyeân daïy hoïc.
Vaøo Taây Nguyeân, ñeán Tröôøng tieåu hoïc N’Trang Lông  xaõ Eâa Yoâng coâng taùc.
          Muøa ñoâng ôû Taây Nguyeân cuõng khoâng laïnh baèng ôû döôùi ñoàng baèng. Hoa cuùc nôû cuõng  muoän  hôn.  Tieát trôøi aám aùp  hôn.  Caây coû raäp rôøn, hôùn hôû ñua nhau nôû. Höông thôm cuûa loaøi hoa phong lan röøng quyeän laãn muøi höông ngai ngaùi cuûa quaû caø pheâ chín taïo ra moät muøi höông ñaëc bieät  quyeán ruõ chaøo ñoùn Thu Hieàn. 
Laàn ñaàu tieân trong ñôøi Thu Hieàn ñoùn chaøo Ngaøy 20-11- Ngaøy nhaø giaùo Vieät Nam trong muøi höông ngaây ngaát cuûa röøng, trong tình thöông yeâu cuûa baø con trong buoân laøng.  Ñeán ñaây Thu Hieàn môùi thaáy heát noãi vaát vaû, vaø nhöõng coâng vieäc cöïc nhoïc cuûa nhaø noâng  maø caùc em hoïc sinh cuûa coâ cuøng laøm vôùi cha meï.   Nöûa ngaøy leân lôùp coøn nöûa ngaøy theo cha meï leân nöông raãy.
           Nhìn hoïc sinh khoå sôû vaø vaát vaû coâ laïi caøng thöông chuùng hôn vaø cuõng chính  xuaát phaùt  töø loøng yeâu treû maø coâ nhö ñöôïc tieáp theâm nghò löïc ñeå ôû laïi nôi naøy.  Thu  Hieàn khoâng buoàn maø chæ thaáy noân nao.  Bôûi laàn ñaàu tieân xa nhaø ñöôïc soáng trong söï vui töôi cuûa nhöõng ngaøy leã hoäi  thaùng ba ôû Taây Nguyeân. Nhöõng ngaøy chuaån bò böôùc sang muøa heø khi nghe nhöõng tieáng ve cöù raâm ran treân nhöõng haøng caây ñeán choùi  chang caû loøng ngöôøi…    
                                                                                                                                         M.K.T

truyện ngắn-bông hồng trắng-

BOÂNG HOÀNG TRAÉNG
                                        Truyeän ngaén cuûa  MAI KHOA THAÂU

Nhưng còn có nhiều ý nghĩa ẩn trong một bông hồng trắng hơn những gì chúng ta thường thấy.

 Hoàng laø sinh vieân naêm thöù tö cuûa khoa ngöõ vaên, voùc daùng maûnh khaûnh , taùc phong chöõng chaïc, khuoân maët thö sinh ñöôïc vaän vaøo caëp kính caän laøm cho Hoàng gioáng moät giaùo sö hôn laø moät sinh vieân. Hôn moät naêm tröôùc,  Hoàng ñaõ toå chöùc leã keát hoân vôùi Hoa –moät sinh vieân cuøng lôùp.
         Vì moãi  kyø taäp trung cuûa chöông trình ñaøo taïo thaïc syõ ôû treân thaønh phoá laø hai  naêm, neân anh phaûi ôû troï, cuoái moãi tuaàn môùi veà thaêm nhaø ôû döôùi huyeän vôùi vôï.
     Hoâm nay laø ngaøy cuoái tuaàn . Hoa goïi ñieän cho choàng, nhaén anh veà ñeå sang thaêm boá meï beân vôï. Nhaän ñöôïc ñieän Hoàng töùc toác phoùng xe veà. Treân ñöôøng veà, Hoàng baét gaëp moät coâ maët chieác vaùy daøi maøu traéng, treân tay caàm moät boâng hoàng maøu traéng,toùc buoâng xoaõ boàng beành. Coâ ñang loay hoay beân caïnh chieác xe maùy bò hö.  Coâ gaùi teân laø Mai, chöøng möôøi taùm tuoåi, thanh maûnh ñoan trang. Beân ñöôøng coâ ñöa tay ra vaãy vaãy caàn mong moät söï giuùp ñôõ, Hoàng döøng xe laïi aùp saùt veà phía coâ.  Töï nhieân coâ nghó: anh naøy laø thaày giaùo chaêng? Coâ chôït nhaän ra anh, anh laø thaày giaùo cuûa coâ, coâ laø hoïc vieân cuûa lôùp boå tuùc vaên hoaù buoåi toái. Coâ töøng nghe baøi giaûng cuûa Hoàng vaø raát phuïc kieán thöùc uyeân thaâm cuûa anh.  Tuy trong loøng ngöôõng moä anh nhöng coâ chöa coù dòp naøo thoå loä. Sau naøy, nghe noùi  Hoàng  ñaõ coù vôï,  coâ caøng coá kìm neùn vaø choân saâu noãi nieàm vaøo loøng.  Hai ngöôøi khoù maø gaëp ñöôïc nhau thöôøng xuyeân.  Baây giôø coâ ñaõ nhaän ra anh, nhöng anh khoâng bieát coâ. Laàn naøy,  Hoàng vaø Mai ñang cuøng ñi treân moät con ñöôøng veà huyeän- nôi ngöôøi thaân cuûa hoï ñang chôø ôû ñoù.
              Hoàng loay hoay vaën söûa moät soá chi tieát roài ñaïp xe noå, khoâng hay coâ gaùi ñang chaêm chuù nhìn mình. Trôøi thaùng saùu töøng ñôït möa cöù noái ñuoâi nhau tuoân rôi  xoái xaû, möa traéng trôøi.  Mai laáy khaên tay lau nhöõng gioït möa laên daøi treân maù Hoàng.  Baát ngôø Hoàng ngöôùc ñaàu leân.    Ñaàu Hoàng chaïm vaøo ngöïc Mai, laøm cho boâng hoàng traéng treân tay coâ vaéng ra.  Coâ khoâng thaáy boâng hoàng traéng cuûa mình ñaâu.  Thì ra boâng hoa rôi ñuùng vaøo trong ngöïc aùo cuûa Hoàng.   M ai boái roái quaù: beân leà ñöôøng ñoâng nghòt ngöôøi qua laïi theá naøy, maët muõi naøo thoø tay vaøo trong ngöïc  cuûa moät ngöôøi ñaøn oâng laï.  Boâng hoàng naøy laø cuûa baïn trai taëng Mai, cuøng nhöõng lôøi  boäc baïch “tình yeâu cuûa anh trong saùng nhö boâng hoa hoàng naøy”.   Mai vuït ñoû maët,   maét nhìn nhö thoâi mieân vaøo loàng ngöïc cuûa Hoàng.  Hoàng coù veû nhaän ra moät ñieàu gì ñoù khoâng bình thöôøng.  Anh ngöôùc leân, baét gaëp aùnh maét chaêm chuù cuûa coâ gaùi ñang nhìn mình. Anh caûm thaáy coù caùi gì ñoù ñang côïn leân ôû trong loàng ngöïc, nhö muoán vaãy ñaïp ñeå thoaùt ra.  Baát chôït anh caûm thaáy xaáu hoå, nhôù laïi coù laàn ôû treân buïc giaûng  anh boû aùo voâ quaàn theá naøo maø queân keùo khoaù, loä ra moät vaït aùo maøu traéng.  Hoïc vieân cöôøi roä leân, anh pheâ bình hoï laø khoâng nghieâm tuùc, maát traät töï trong giôø hoïc, anh caøng pheâ bình hoï caøng cöôøi lôùn hôn.  Sau giôø hoïc, baïn ñoàng nghieäp nhaéc nhoû laøm anh ñoû raàn caû maët.  Baây giôø thoaït ñaàu anh cuõng nghó: hay laø mình laïi queân… roài voäi vaøng nheùt boâng hoa vaøo tuùi.  Coù vaøi ngöôøi qua ñöôøng ñaõ nhìn thaáy, hoï cöù khuùc khích cöôøi.  Mai caøng theâm boái roái.  May sao coâ chôït traán tónh hoûi:
-         Hình nhö anh laø thaày Hoàng phaûi khoâng aï?
Hoàng nhìn kyõ coâ gaùi, hoûi laïi:
-         Vaäy ra coâ laø… ?
            Mai töï giôùi thieäu veà mình.  Hai ngöôøi troø chuyeän vôùi   nhau raát thaân tình, nhanh choùng hieåu vaø hôïp nhau.
    Caû hai queân baüng ñi chuyeän boâng hoàng.
     Ôû ñaàu laøng, vôï Hoàng ñang ñöùng chôø, vaø kìa ai… hình nhö… ñuùng roài! Baïn trai cuûa Mai cuõng ñang ñöùng chôø ôû ñoù.  Vôï Hoàng vaø baïn trai   cuûa Mai cuõng daïy chung moät tröôøng, khoâng nhöõng bieát nhau, maø coù luùc coøn  “hôn caû tình baïn”.  Hoa laø ñoaù hoa khoâi cuûa tröôøng, coâ raát haõnh dieän veà ñieàu ñoù, bôûi thôøi con gaùi coù raát nhieàu chaøng trai ñeå maét ñeán coâ.  Baïn trai cuûa Mai teân laø Chung.  Töøng heát loøng vì coâ, saên soùc vaø chieàu chuoäng coâ heát möïc, nhöng  Hoa coi Chung nhö laø moät ngöôøi baïn ñoàng nghieäp bình thöôøng maø thoâi.  Chung khoâng xöùng vôùi tieâu chuaån maø coâ ñaët ra.  Hoa choïn ngöôøi hôn haún Chung ñoù laø thaïc syõ Hoàng – vöøa ñeïp trai laïi vöøa haùt raát hay. Bò khöôùc töø tình yeâu Chung theà choïn ngöôøi yeâu hôn haún Hoa ñoù laø Mai- hoa khoâi cuûa huyeän.  Baây giôø hai ngöôøi gaëp nhau, cöôøi noùi raát vui veû vaø chuyeän troø raát soâi noåi.  Ai naáy ñi tôùi vôùi ngöôøi yeâu cuûa mình.  Qua lôøi giôùi thieäu, Hoa laøm quen vôùi Mai, Chung laøm quen vôùi Hoàng.
        Hoa keùo tay choàng. Chung oâm nheï voøng eo Mai.  Hai ñoâi böôùc  vaøo nhaø Hoàng. Môùi ñaët chaân leân baäc theàm thöù nhaát,  boâng hoàng traéng trong tuùi aùo Hoàng rôi ra.   Chung nhìn thaáy, goïi:
-         Anh Hoàng ôi laøm rôi caùi gì naøy!
              Hoa quay ngöôøi laïi,  Mai thaáy vaäy, bieát ngay laø coù raéc roái.   Coâ töï traùch mình…
Chung cuùi xuoáng nhaët hoä, nhaän ra ngay boâng hoa maø mình ñaõ taëng Mai.  Chung taùi maët, khoâng noùi thaønh lôøi.  Hoa nhìn qua, tim ñaäp loaïn nhòp, coâ hoûi.
-         Chuyeän gì theá naøy?
Hoàng ngô ngaùc, mieäng aáp uùng:
-         Anh khoâng bieát!
-         Khoâng bieát- Hoa gaøo leân-Anh khoâng bieát! Anh laáy côù ñi hoïc xa ñeå ôû troï,  khoâng veà nhaø, hoaù ra laø ôû laïi ñeå tí töûng vôùi nhau nhö theá naøy ö?
-         Hoa, choã thaày troø em ñöøng noùi lung tung. Thöïc tình anh khoâng bieát boâng hoàng naøy ôû ñaâu ra.
-         Ñaõ sôï xaáu maët thì ñöøng laøm vieäc xaáu chöù! -  Hoa nhieác moùc choàng.
-         Em ñöøng hieåu nhaàm – Hoàng khoâng bieát giaûi thích theá naøo cho  Hoa hieåu.
-         Khoâng laøm vieäc xaáu!  Tang  chöùng raønh raønh ra ñoù maø anh coøn choái aø! – Hoa truy xeùt.
      Hoa nhìn qua Chung, coù veû bieát Chung nhaän ra boâng hoàng cuûa mình- bôûi tröôùc ñaây Hoa cuõng ñaõ töøng nhaän ñöôïc töø Chung boâng hoa nhö theá,  neân beøn lieác xeùo, hoûi Mai:
-         Boâng hoa naøy cuûa ai?
    Vieäc ñaõ ñeán nöôùc naøy Mai ñaønh keå heát ñaàu ñuoâi caâu chuyeän.
          Hoa cöôøi nhaït:
-         Noùi doái theá thì treû con cuõng khoâng tin nöõa laø ngöôøi lôùn.
Mai nhìn Chung hoûi:
-         Anh tin em chöù?  Coâ hy voïng  Chung seõ tin mình.
Chung gaøo leân:
-         Coâ noùi theá maø tin ñöôïc ö?
-         Hoa caøng giaän giöõ, giaät  phaét boâng hoa neùm toït xuoáng ñaát, roài naém tay Chung, Hoa noùi:
-         Ñi!  Hai ta seõ ñi khoûi ñaây…
 Chung trôïn maét  löôøm Mai, coá yù daãm chaân leân boâng hoàng  traéng theâm moät laàn nöõa…
Hoàng vaø Mai söõng sôø ñöùng nhö trôøi choàng nhìn hai ngöôøi voäi vaõ böôùc ñi…

T

         Ngaøy thaùng qua ñi, cuõng coù vaøi ngöôøi  ñeán ngoû lôøi  vôùi  Mai.    Nhìn hoï, loøng coâ chaúng coù moät chuùt gì rung ñoäng.  Mai thaáy thôø ô, thaáy chaùn ngaét,  coù ngöôøi coâ coøn  thaáy chaùn gheùt,  thaäm chí coù ngöôøi coâ thaáy gheâ tôûm…   Traùi tim Mai trôû neân voâ caûm, haèn hoïc, khoù chòu, ñoâi luùc trôû neân ñanh aùc vôùi nhöõng ngöôøi ñeán toû tình vôùi mình.  Coâ chæ caûm thaáy ñöôïc yeâu, ñöôïc che trôû khi ôû beân Hoàng.  Theá nhöng ôû ñôøi ñaâu phaûi caùi gì mình muoán laø ñöôïc.  Hoàng chöa bao giôø chuû ñoäng ñeán vôùi coâ.  Bò khöôùc töø,  Mai töø yeâu trôû thaønh gheùt Hoàng.  Coâ cho raèng: chính söï laïnh luøng cuûa anh maø  Hoa  boû  ñi  theo Chung. Anh thaät ñaùng ñôøi!.
       Hoàng nghe heát,  bieát heát,  nhöng anh maëc keä.
ình yeâu  ñaàu tieân  cuûa  Mai  daønh  cho  anh maø anh ñaønh phuï baïc,  chính phuï baïc ñoù khoâng chæ laøm maát ñi tình yeâu,  maø coøn maát ñi loøng tin ñoái vôùi con ngöôøi trong  Mai.   Caùi ñaùng sôï nhaát ôû ñôøi ñoù laø maát nieàm tin vaøo ngöôøi khaùc.  Coâ khoâng coøn yeâu ai vaø cuõng chaúng coøn tin vaøo tình yeâu cuûa ai nöõa.   Ngoaïi tröø coù moät ngöôøi ñoù laø Hoàng-  Ngöôøi   maø  coâ  ñem  loøng yeâu  anh   kieân  trì   ñeán   kinh   ngaïc.  Anh laø ngöôøi chöùng kieán taát caû nhöõng ngaøy thaùng töôi  ñeïp nhaát, vaø caû nhöõng ngaøy thaùng ñau khoå nhaát cuûa cuoäc ñôøi coâ.  Tình yeâu ñôn phöông cuûa coâ ñoái vôùi Hoàng thaät tha thieát, maën  noàng.   Maëc duø, coù nhöõng luùc tình yeâu ñoù ñaõ ñem ñeán cho coâ noãi buoàn ñau da dieát.   Hoàng nhìn coâ khoâng khaùc gì nhìn Hoa.  Anh giaän, anh gheùt coâ.   Vì coâ   maø gia ñình anh ñoå vôõ. Anh khoù chòu moãi khi nhìn thaáy maùi toùc daøi boàng beành oùng möôït cuûa coâ caøi leân moät boâng hoàng traéng.   Noù raát gioáng maùi toùc cuûa Hoa.   Chính maùi toùc aáy ñaõ töøng laøm anh xao xuyeán say meâ.
Hoàng nhö chim phaûi teân, ñaäu caønh caây naøo cuõng sôï.  Anh vaãn bieát Mai yeâu anh thaät loøng.  Nhöng khoâng theå hieåu vì sao,  anh anh vaãn khoâng tin, anh vaãn lo sôï traùi tim mình “seõ bò thöông ” moät laàn nöõa.  Anh laûng traùnh coâ, xua ñuoåi coâ.
    Duø traùi tim coù trai saïm ñeán ñaâu thì cuõng coù moät ngaøy nguïc ngaõ tröôùc tình yeâu.   Lyù trí ñaõ maùch baûo anh phaûi nhanh choùng söûa chöõa loãi laàm,  haõy soáng thaät vôùi loøng mình.   Ñaõ hôn moät laàn anh soáng trong söï daèn vaët  vaø noãi nhôù Mai da dieát.   May maø Mai chöa nhaän ra ñieàu ñoù:   Baây giôø anh ñaõ bình taâm trôû laïi.   Anh hieåu tröôùc ñaây anh ñaõ thaàm yeâu Mai chöù khoâng phaûi yeâu Hoa.   Chính anh ñaõ khuyeân Mai veà gaëp Chung.   Anh coøn nhôù noùi vôùi Mai raèng:  Mai haõy tha thöù cho Chung veà söï daïi doät ñoù… Gío ñaäp caùnh cöûa soå ñaùnh raàm.  Hoàng giaät mình böøng tænh lao ñi trong möa…
             Ñöùng tröôùc cöûa nhaø Mai ñaõ laâu maø chöa bieát seõ phaûi laøm gì.    Möa caøng daày haït khieán chieác aùo khoaùc cuûa Hoàng öôùt  suõng.  Hoàng ñang phaân vaân…  thì Mai ñaõ môû cöûa ra. Thaáy Hoàng,  Mai ñöùng söõng ngöôøi  laïi.  Phaûi moät luùc sau coâ môùi thoát leân:  “Anh  vaøo nhaø ñi,  ngöôøi anh öôùt heát caû roài!”.
          Hoàng ngheïn ngaøo:  “Anh muoán daønh cho em moät söï baát ngôø”.
Mai khoâng bieát mình ñaõ khoùc.  Coù leõ ñaây laø laàn ñaàu tieân  Mai khoùc cho tình yeâu rieâng cuûa mình.  Baát ngôø Hoàng oâm  goïn  Mai   vaøo loøng.   Ñaët   leân  tay   coâ  moät  boâng  hoàng traéng lung linh.   Töø giaây phuùt aáy anh vaø coâ ñeàu hieåu raèng hoï ñaõ thuoäc veà nhau maõi maõi. 
                                                                                                            M.K.T
     Mai Khoa Thâu: 

truện ngắn- Người về từ một lời nguyền

người về từ một lời nguyền: truyện ngắn của Mai Khoa Thâu

Category: , Tag:

04/11/2012 08:36 am

Người đàn ông vội bước nhanh ra phía cổng sân bay, ông vẫy một chiếc xe tắc xi. Chiếc xe ô tô dừng lại ngay trước mặt ông. Người lái xe nhoài đầu ra ngoài  hỏi:

- Thưa chú ! Chú muốn về đâu ạ!

- Cho tôi về buôn Tơ Rưng.

- Dạ thưa chú, cháu đã chạy xe tắc xi được 5 năm rồi, nhưng quả thực cháu không biết buôn Tơ Rưng ở đâu ạ! Chỉ có buôn Cam Rưng  thôi chú ạ!

Quái lạ, ngày ấy ông đi, dọc con sông Krông Pak làm gì có buôn Cam Rưng.- Ông vẩn vơ suy nghĩ. Xe chạy đến địa phận huyện Krông Pak, dừng lại ven quốc lộ 26 hỏi thăm, nhưng không một ai biết về thông tin buôn Tơ Rưng ở đâu? Cho tới lúc đi vào tận buôn Jung gặp một già làng  đầu tóc bạc phơ, già làng nói:

- Mày muốn về buôn Tơ Rưng phải không? Đi đường kia kìa! - Gìa làng nói và chỉ tay về phía con đường đất đỏ có những đồi cà phê xanh thẳm thấp thoáng xa xa. - Buôn Tơ Rưng bây giờ người ta đã đổi tên thành buôn Cam Rưng, và dòng suối Tơ Rưng chảy róc rách ra dòng sông Krông Pak bây giờ không còn nữa. Và cả những cây bằng lăng cổ thụ dọc hai bên bờ suối Tơ Rưng bây giờ cũng bị người ta đốn hạ lâu rồi. Thành thử đường về buôn Tơ Rưng thật khó nhận biết.

Chiếc xe tắc xi lại lăn bánh ra quốc lộ 26, qua mấy cây cầu mới , qua mấy con đường nhựa mới mới về được buôn Tơ Rưng ngày xưa.

            Khoảng hơn bốn mươi năm trước, vào một đêm trăng tròn mười sáu tháng chạp, ông đã bỏ buôn ra đi. Trăng sáng lung linh giữa đại ngàn mà lòng ông ôm hận ra đi. Một mình ông không một đồng xu dính túi, lạnh lẽo bơi qua con sông Krông Pak thơ mộng, lấp loáng đầy ánh trăng. Càng đau đớn hơn khi tuổi thanh xuân của ông nhìn dòng sông Krông Pak dưới đêm trăng tháng chạp nở đầy một loài hoa súng tím bạc lạnh lùng. Qua bờ sông, ông men theo dòng suối Tơ Rưng nước trong xanh ngăn ngắt , ông ngửa cổ lên trời mà thề rằng có Yàng có thần đất, thần lửa, thần sông, thần núi chứng giám, bao giờ đuổi hết quân cướp nước và quân bán nước Mĩ- Ngụy  thì ông mới qua con suối này trở về buôn Tơ Rưng.

         Đã hơn bốn mươi năm qua, con suối Tơ Rưng ngày xưa giờ đã khô cạn nước. giờ đây ông đã trở về với buôn làng. Nếu không có con đường nhựa mới, nếu họ không chặt phá cánh rừng đầu nguồn, và cả hai hàng bằng lăng cổ thụ dọc bờ suối Tơ Rưng , thì ông vẫn tìm về đúng cái buôn Tơ Rưng ngày xưa. Vậy ra, năm mươi năm ấy buôn Tơ Rưng vẫn còn in đậm trong trái tim ông, cùng với mối tình đầu tan vỡ. Ở tận  phía trời Tây nơi đất khách quê người, ông luôn đau đáu vì một nỗi niềm xa quê. giờ đây, khi ông trở về mái tóc xanh ngày nào đã chuyển thành bạc phơ, mỗi sợi tóc bạc ấy là một nỗi niềm cay đắng và tủi nhục. A Ma, A Mí  và Yàng đã sinh ra ông là một kẻ đẹp trai, là một người thợ săn voi tài ba, sức vóc hơn người. Từ tuổi mười sáu, ông đã để mắt đến nàng H' Bơ Lan  và ước ao có được một người vơ xinh đẹp như nàng. Nhưng hỡi ôi! Cũng chính vì mơ ước đó mà mối tình đầu đã đem lại cho ông nỗi tuyệt vọng khôn cùng, khi bọn Mĩ -Ngụy càn qua buôn Tơ Rưng của ông đã bắt đi nàng H' Bơ Lan xinh đẹp, một sự ghê tởm lũ cướp nước  man trá, lũ bán nước đáng bị nguyền rủa truyền đời. Năm ấy, vào một đêm mưa to gió lớn, sấm chớp đùng đùng, ông bơi qua con suối Tơ Rưng một mình. Ông đã đi bộ cả đêm qua quốc lộ 26, qua quốc lộ 14 đến tận Cam Pu Chia, với hai bàn tay trắng, ông đã lập nghiệp và lấy vợ. Vợ ông là một người đàn bà xinh đẹp tuyệt mỹ vì lòng thương người của ông mà khước từ tất cả trai tráng trong làng để lấy một người tha hương cầu thực như ông. Ông tự hào vì điều đó và muốn dẫn vợ về buôn Tơ Rưng. Nhưng cuộc đời đâu có dễ dàng như người ta tưởng, chiến tranh diễn ra đã cắt đôi đất nước khi ông chưa kịp đưa người vợ Cam Pu Chia xinh đẹp của mình về buôn Tơ  Rưng. Không thể nào sống mãi với cuộc sống chui lủi nơi đất khách quê người khi quê hương chìm trong khói lửa, ông lên đường tìm về Việt Nam xin vào đội quân du kích cầm súng chống lại giặc Mĩ xâm lược. Trong một cuộc giao tranh ác liệt tại địa phận Cư Jut của ngõ tiến vào Buôn Ma Thuột, ông đã bị thương, đơn vị cho ông ra Bắc để điều trị và nghỉ dưỡng, nhưng ông từ chối, ông đã tìm về với người vợ Cam Pu Chia xinh đẹp của mình, nhưng được tin bọn Mĩ  thả bom vào ngôi nhà ông đã mang người vợ xinh đẹp của ông đi mãi mãi-thành thử,  ở nơi đấy ông chỉ còn có mỗi một người con trai- niềm an ủi duy nhất của cả cuộc đời ông.

Trớ trêu thay cho ước nguyện, cho lời nguyền năm xưa của ông. Lời nguyền đó đã trở thành hiện thực, đất nước đã thống nhất vào mùa xuân năm 1975, nhưng đến tận hôm nay ông mới tìm trở về quê cũ. Hai mối tình của ông đã trở thành hai cội nguồn bất hạnh của cuộc đời ông. Ông căm ghét bọn cướp nước, căm ghét đồng tiền, nhất là bọn bán nước cầu vinh. Chính những lũ đáng nguyền rủa ấy đã cướp đi hai người đàn bà đẹp của ông. Đau buồn đơn độc, trước đây ông muốn trở về quê hương nhưng chiến tranh chưa hết và khi hết thì ông mặc cảm với chính bản thân mình không bảo vệ được người con gái mình yêu thương, không ở lại mà bỏ làng buôn ra đi và khi đất nước thống nhất vẫn không một dòng thư, một lời nhắn gửi. Ông đã lang thang đi khắp nơi để hỏi han tung tích về nàng H' Bơ Lan xinh đẹp, nhưng vẫn bặt vô âm tín. Thành thử ông vui với cuộc đời lang bạt bên những vần thơ để quên đi quá khứ đau buồn của mình.

***

Đám cưới của ông, đó là một ngày buôn Tơ Rưng vui như lễ hội đâm trâu. Buôn Tơ Rưng tham dự không sót một người nào, trẻ già, trai, gái lũ làng kéo đến vây chật nhà để xem mặt cô dâu cho bằng được. Bởi nàng H' Bơ Lan - vợ ông- người ta đồn là xinh đẹp nhất buôn Tơ Rưng, và là con của già làng A Ma H' Oanh là một người có quyền lực giàu có nhất buôn. Từ khi biết con mình muốn lấy con gái của già làng đáng kính, A Ma Amí đã một mực khuyên nhủ, ngăn cản ông, còn bà con lũ làng buôn Tơ Rưng thì xúc xiểm ông, "đũa móc mà đòi chòi mâm son". Có kẻ còn độc địa hơn còn bảo "đầy tớ mà đòi lầu son". Tất cả những lời độc địa đó ông đều nghe hết, nhưng ông mặc kệ. Buôn Tơ Rưng và cả A Ma Amí và dòng họ Niê của ông đã không ngờ rằng ông lại là người chiến thắng, mặc dù của thách cưới mà già làng đặt ra là gánh nặng quá lớn đè lên đôi vai của A Ma A Mí- đó là mười con heo, năm con bò, năm con trâu, hai con voi. Ông đã lang thang cả tháng trời nơi rừng sâu nước độc để đem về năm con voi trước sự ngỡ ngàng và thán phục của cả buôn làng. Trong ngày cưới cô dâu mặc bộ váy thổ cẩm sắc màu sặc sỡ và sang trọng, mạng che kín mặt. Vừa bước ra nhà rông để ra mắt bà con trong họ và người thân, thì bất chợt có tiếng chó sủa, tiếng kêu la của mọi người, tiếng bước chân rầm rập, có cả tiếng súng, và mùi khét của mái nhà cháy, đó là một trận càn của bọn lính ngụy vào buôn làng của ông, ngay trong ngày cưới của ông, dưới sự chỉ huy của tên cố vấn Mĩ, và cũng chính tên cố vấn Mĩ đó đã ra lệnh cho bắt nàng H' Bơ Lan - người vợ xinh đẹp trong ngày cưới của ông. Cái ngày mà ông và cả buôn làng Tơ Rưng không bao giờ muốn nhắc lại. Từ thất vọng trở thành lòng căm thù tột độ đến tội ác của bọn Mĩ  ngụy -quân cướp nước và quân bán nước.

Năm tháng cứ trôi đi, tóc ông đã dần điểm bạc, cái tên người con gái xinh đẹp và đầy thơ mộng H' Bơ Lan lũ làng đã dần quên đi. Và ngay cả cái tên buôn Tơ Rưng ngày xưa bây giwof cũng ít người còn  nhớ, mà họ cứ quen dần với cái tên buôn mới Cam Rưng.

Hàng chục năm trời trôi qua, ông cứ mải miết đi tìm nàng H' Bơ Lan xinh đẹp, nhưng bóng nàng cứ bặt vô âm tín. Giờ đây mái tóc ông đã bạc phơ như những bông lau bên dốc núi, và đôi mắt ông đã mờ đục nhăn nheo, tấm lưng của ông cứ còng mãi xuống dưới những nỗi niềm  đau khổ âm thầm. Một nỗi buồn luôn bao phủ, che kín cả tâm can ông. Một mình ông trong túp nều cỏ bên đường vào buôn Cam Rưng, bên dòng sông Krông Pak, ông ngóng đợi những chuyến đò ngang. Đã có biết bao những chuyến đò cập bến, biết bao nhiêu người khách lạ đặt chân lên bến sông, mà nàng H' Bơ Lan vẫn không trở lại. Chẳng ai biết nàng H' Bơ Lan ở đâu để người ta đi tìm giúp ông, cũng chẳng biết bà còn sống hay đã chết? Những đêm nhiều gió, nghe tiếng sóng vỗ bờ ì oàm, nhắc cho ông vẫn nhớ rằng ngoài kia dòng sông vẫn oặn mình cuộn chảy. Sóng nước vẫn chới với vỗ bờ bì bõm trong những đêm trăng sáng gió nồm nam mát rượi. Vậy mà người đàn ông côi cút ấy  vẫn chỉ lưu luyến với dương gian bởi một niềm day dứt cứ níu kéo ông ở lại bên bến sông này, với một mặc cảm tội lỗi mà thôi. Ngày ra đi ông đã thề rằng : bao giờ đất nước hết giặc Mĩ ông sẽ trở lại buôn này, thế mà cho đến tận bây giờ ông mới trở về , khi đất nước đã hoàn toàn giải phóng đã được hơn ba mươi năm.

Gặp ai ông cũng hỏi về tin tức của nàng H' Bơ Lan. Đôi tai không còn nghe được rõ, nhưng ông bỗng minh mẫn lạ thường khi nghe bà con trong buôn nói chuyện tìm người đi lạc trước năm bảy nhăm. .. ông sung sướng đến tột độ khi nghe người ta hét vào tai ông- Bà H' Lan vẫn còn sống hiện đang định cư ở bên Mĩ, và đang trở về thăm quê.

Ngày ngày ông chống gậy tre run lẩy bẩy ra đầu buôn ngóng chờ, những giọt lệ chắt chiu và nóng hổi rơi xuống cánh tay khô gầy của ông. Bà H' Bơ Lan sẽ về, nhất định sẽ về, ông tin vào điều đó. Nhưng tiếc thay, không còn kịp nữa rồi, ông ra đi vào một đêm trăng sáng vằng vặc giữa tháng mười hai lạnh buốt, mang theo mình  một lời nguyền.

 ***

Bà H' Bơ Lan đã trở về buôn cũ, nhưng đã quá muộn mất rồi! Ông Y San đã ôm theo cả nỗi lòng day dứt, cả một niềm tuyệt vọng của ông chôn chặt nơi đáy mồ cỏ úa chưa kịp giãi bày cùng ai.

Bà H' Bơ Lan đứng đó - bên đồi đầy hoa lau trắng - để mặc cho dòng lệ trào  ra trên khuôn mặt đầy khắc khổ già nua, với bao bất hạnh đã đi qua.